點(diǎn)滴從他的“忍”字中間流入血管，CT顯示斷了三根肋骨。
一
當(dāng)你坐在理發(fā)店的椅子上，不會(huì)聽到他講太多的話，沒有護(hù)發(fā)素推銷，也不會(huì)說勸客人染黑白頭發(fā)。單是再多掙一塊錢，可以給胡子長(zhǎng)的客人剃個(gè)胡子的話，只要客人不說，他是閉口不提。
他的做法太老派了，學(xué)手藝時(shí)，村里人還管理發(fā)叫剃頭。每當(dāng)推剪從我的兩鬢劃過，總能用眼睛的余光看到他手臂上的“忍”字紋身。那不是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圖案，仿佛醉酒之后躺在了胳膊上。
我看到他更多是在鏡子里。那是一面大鏡子，可以看到屋子外面，看到路上來來往往的行人。他有三種理發(fā)工具，剃刀、推剪、剪刀。剃刀為老年人剃除毛發(fā)，推剪是為愛哭的孩子準(zhǔn)備，等用上剪刀的時(shí)候，已經(jīng)標(biāo)志著我成了一個(gè)大人。
水塔是村里最高的建筑，全村人吃水都靠它。我常常興奮地抬起頭來仰望它。它是如此地高大和脆弱。以至于一只鴿子死在了里面，堵住了管道，全村就得停水幾天。水塔周圍的地帶是村里的政治中心。最早他的理發(fā)店就坐落在這里。
夏收一結(jié)束，就有集中的幾天時(shí)間，要在水塔旁邊的村委會(huì)大院里收繳一年的農(nóng)業(yè)稅。大家拉著架子車，裝滿糧食，咯吱咯吱地拉到水塔下面開始排隊(duì)，一等就是三四個(gè)小時(shí)或者整個(gè)晌午，太陽才不管你是不是在排隊(duì)。父親給我買了一個(gè)老虎王的冰激凌，給他和爺爺一人買了一個(gè)冰棍。
“走，爸引你去個(gè)涼快地方。”我跟著父親往旁邊的商鋪?zhàn)呷ァ?/p>
“哥，來了啊。”那人從長(zhǎng)條的橫木椅子上站起來，向我父親打招呼。
我坐在他剛躺著的椅子上舔著冰激凌，他在鏡子前面摸著他板寸的發(fā)型。那時(shí)我不知道那種發(fā)型叫板寸，如同我不懂他是村里最帥的男人。
他走過來摸了摸我額頭上的汗說，“喝點(diǎn)水，叔給你把頭拾掇一下。”
爸爸急匆匆地進(jìn)來了，看了我一眼說：“把前面留長(zhǎng)的幾根毛給弄了。”“還有一袋沒驗(yàn)上么，排了這么久，還得明天再來。”
我跟著他們走到了村委會(huì)院子。他伸出刺著“忍”字的手臂，摸了摸立在頭上的頭發(fā)說：“袋子上面的麥?zhǔn)菚裢陹叩摹Ｓ悬c(diǎn)土也正常，你看麥顆不瘦。你往中間戳。”說著他一把奪過那些人手里的鐵簽，使勁往袋子中央捅了幾下。麥子像一滴滴溢出的水滴從破了的孔里淌到了地上，滾得滿院子就是。接著是側(cè)著身子，一腳踢倒了糧食袋子，順手拿出腰間的剃刀，嗞喇一聲，把袋子豎著劃成了兩半。
他沉默地離開了，沒有其他多余的話。村長(zhǎng)傻了眼，只是說：“小平，甭惹事。”在場(chǎng)的所有女性都向這個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)而去的男子投來了青睞。
他對(duì)我爸說：“你還記得90年的農(nóng)業(yè)稅不？一星期的連陰雨，全村大部分的麥子都長(zhǎng)芽了，收稅要收不長(zhǎng)芽的麥子。我們只好交錢，錢即使長(zhǎng)了芽也會(huì)有人要。”
他像一個(gè)暴民或者釘子戶，像一個(gè)潑皮無賴，又像一個(gè)打抱不平的硬漢。
不久，理發(fā)店的一面墻著火了。隔壁是村委會(huì)的賬房，燒得只剩下漆黑的墻面。他揚(yáng)言知道賬房里面的“鬼”，嚇得村長(zhǎng)親自提著灰桶來抹被熏黑的那堵墻。
二
他老婆結(jié)婚的頭是他親手盤的。瀑布般的黑發(fā)，沒用一根簪子就卷在了頭上。兩鬢各有一股卷發(fā)垂下。
磚瓦廠廠長(zhǎng)的兒子，放完鞭炮后站在旁邊說：“真像舞廳里的小姐。”他跳出來用磚頭把磚瓦廠廠長(zhǎng)的兒子打得頭破血流。自己的襯衣和西裝也沾滿了鮮血。他穿著秋衣舉行完了儀式。新娘在一邊哭得稀里嘩啦。
全村人仿佛都見識(shí)到了他的歹毒。流言說：“他用老吳家燒的磚，打爆了老吳兒子的頭。”
第二年老婆生了個(gè)女兒。他關(guān)了理發(fā)店，進(jìn)城去當(dāng)小工。不到一個(gè)月便有人在他耳邊傳，他老婆外面有人了。
深冬的下午，學(xué)校沒有自習(xí)。放學(xué)后我被父親安排在平房的屋頂上寫算數(shù)題。父親時(shí)不時(shí)會(huì)上來檢查。太陽落下山后，溫度就冷了下去。我在屋頂上邊玩邊踱步。看見他在老婆娘家門口的大石頭上坐著。腰間別著一把剃刀，比上次割破袋子的那把更大一些。他時(shí)而站起來走走，時(shí)而推開門縫喊喊他妻子的名字。前幾天聲音很響，聲音里面有怨氣。等到后面幾天的時(shí)候，嗓子也啞了。推門的時(shí)候都是靠著門的。我不知道他在這里呆了多久。
周末的那個(gè)傍晚，父親差我給他送了一碗紅豆稀飯。我穿過巷子走到我家屋后。把稀飯遞給他，寒風(fēng)把我的手吹進(jìn)了袖子里。他并沒有喝，而是抱著碗暖手。他把碗放到嘴邊，吹一吹騰上來的熱氣，嘴角冒出來的胡子時(shí)不時(shí)刮到碗邊。
我說：“我爸讓我給你說，不行算了，回去對(duì)了。”
他看了我一眼，緩緩卻有力地說：“你不管叔的事情，你給你爸也說，這事他都管不著。”如果我不是個(gè)孩子，他那個(gè)眼神可能會(huì)更兇狠。我后悔遞給他的那碗粥。喝了粥他有力氣兇人了。我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，忽然聽到“哐鏜”一聲，他把碗摔到了門上，粥還沒有全喝完。
“讓小麗和娃出來，別人出來一個(gè)我戳死一個(gè)。”一邊喊一邊把墻邊的玉米稈點(diǎn)著了，往院子里扔，騰起了陣陣濃煙。腰里的剃刀閃著寒冷的光芒，讓我從一陣怔住中醒來。已經(jīng)有人出來開門了。一個(gè)年老的聲音道，“你咋跟了這么一個(gè)土匪種？再不要回來了，要害死人啊。”
他一把接住孩子，差一點(diǎn)掉到地上。另一只手往下別了別剃刀，挽著老婆往北走了。走了幾步之后扭過頭來說：“趕緊回去，明來我屋拿個(gè)碗。”
自此以后，他便一直經(jīng)營(yíng)著自己的理發(fā)店。然而村里的理發(fā)店越來越多。各行各業(yè)呈現(xiàn)出欣欣向榮的態(tài)勢(shì)，人們紛紛建造新的房子。磚瓦廠的老吳已經(jīng)買了一輛小轎車。他依然是一個(gè)偏執(zhí)而又落伍的中年理發(fā)師。
三
在我即將去高中報(bào)道軍訓(xùn)的前幾天，水塔要被定向爆破了。我和幾個(gè)一起考上高中的同學(xué)，蹬著自行車趕到了現(xiàn)場(chǎng)。幾百米外的地方被圍起了境界線。
放眼望去，理發(fā)店已經(jīng)被停在旁邊的推土機(jī)夷為平地，挖掘機(jī)正在把一堆堆瓦礫裝到工程車上。兩輛填完澇池的貨車揚(yáng)起一陣陣灰土往前駛來，連同那個(gè)著過火的村委會(huì)賬房也只剩下了幾堵墻。
擴(kuò)音器說：“施工的車輛停下來。開到三百米之外。人員撤離到五百米之外。”聲音重復(fù)了一邊又一邊。大卡車和工程車陸續(xù)停下來或者開走了。警笛響起，倒計(jì)時(shí)……
轟隆聲并沒有我想象得那么大，使得前來圍觀的人很失望。定向爆破的水塔也是緩緩地變成一堆碎磚塊。
忽然，我在塵土落下后看到了他。他又開始和人拍磚了。因?yàn)榇u廠的老吳不把新磚賣給他，他不得不揀之前落下的舊磚。即使大部分已經(jīng)斷成了半截。
為了建造新的理發(fā)店。
這次他的戰(zhàn)斗力已經(jīng)不如以前了，身上的血大多都是自己流的。他依然在沖撞，像一頭雄鹿，對(duì)抗著他的敵人。
因?yàn)檫@場(chǎng)惡戰(zhàn)，同時(shí)被拆的小賣部和磨坊都分到了5000塊錢。然而他住院就花去了一半。他新建的理發(fā)店比之前小了一半。
水塔的倒塌，標(biāo)志著全村飲水方式的變化，現(xiàn)在到處都是水井和灌溉工程。水不再是生命之源，錢才是。
四
國(guó)家用4萬億刺激經(jīng)濟(jì)，一幢幢高樓拔地而起，建筑工人從一天50元的工資飆到了200元。農(nóng)村的人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了嚴(yán)重變化，剩下的全是鰥寡孤獨(dú)。有些地方的理發(fā)店甚至變成了專為老年男子提供色情服務(wù)的場(chǎng)所。
自從我離開村子去外面讀書，便很少去他那里理發(fā)。暑假或者過年回來，偶爾還會(huì)去一兩次。
七八月的家鄉(xiāng)，天氣潮熱。午后即使在樹下的躺椅上，汗也會(huì)從腦后的一根根頭發(fā)里發(fā)出來，再被細(xì)蚊叮幾口，煩悶讓人忍不住要到處走走。
我沿著道路兩旁的小樹，往學(xué)校的方向走去。腳下狹窄的紅磚路，與其說是新農(nóng)村建設(shè)，不如說是向城市致敬。很少有人會(huì)越過花壇走到這條窄道上，此刻的陌生讓我覺得自己是一個(gè)外鄉(xiāng)人。轉(zhuǎn)頭透過大門向?qū)W校看了一眼。國(guó)旗桿下面的草已經(jīng)幾米高了。里面有一陣子讀書聲，是村里的民辦教師辦的假期補(bǔ)習(xí)班。開學(xué)以后這些孩子都會(huì)去城里念書。我讀過書的小學(xué)已經(jīng)廢棄，坡頭的那所老校址辦起了養(yǎng)豬場(chǎng)。
再往前走就到了他新開的理發(fā)店，也是他快要廢棄的理發(fā)店。
理發(fā)店的左邊擺著一些西瓜，右邊是煤炭。西瓜攤前擺了一塊木板，上面寫著，“西瓜包熟包甜”。掀開塑料門簾，他正在給自己理發(fā)。他見我進(jìn)來就只是笑。推剪上套上一個(gè)塑料套，從前推到后，從后推到前。一兩分鐘之后，他低著頭走到浴盆那邊自己打開了水龍頭，邊沖邊說：“這是理發(fā)師最好的發(fā)型，理發(fā)師憑手藝，不需要發(fā)型。”
“叔，給我弄好一點(diǎn)。我明天要去西安。”
不知為何我的頭發(fā)也被剪得離奇的短，加上在家休息了一個(gè)月，心里覺得臉盤顯得更大了。我在鏡子前面摸著頭發(fā)皺了皺眉頭，他仿佛看穿了我的心思。
“男人的頭發(fā)要精神，整齊，你把背挺直就帥了。”
我驚訝他依然用”帥“這個(gè)詞，他們那個(gè)時(shí)代的話語系統(tǒng)應(yīng)該叫“俊“。
“外面放的那兩半生瓜是怎么回事？”她老婆回來了。十幾年沒有碰面，除了聲音沒有變，其他都變了。
“一個(gè)小娃說在咱們這買的瓜沒熟，我給換了。”
“你都不看，咱們賣的花皮的瓜，那生瓜是青皮的。誰家的小娃？給他端回去！”
他像一個(gè)打翻了牛奶的孩子一樣，不敢看老婆，對(duì)著我說：“現(xiàn)在的小孩子，都不認(rèn)識(shí)了，咱和我侄子把這個(gè)沒熟透的瓜一吃，解解渴。”
我一口一口把七分熟的西瓜吃到嘴里，前面幾口還挺甜的。他用刻著“忍”字的手臂捧著西瓜，腳下滴了一灘的西瓜水，還沒等我們吃完，他老婆就拿著拖把來拖了。
“你不吃瓜？“
“我不吃生瓜，窩囊！”
天色已經(jīng)暗下來了，夜幕把遠(yuǎn)處繁華的城市和腳下荒涼的土地的對(duì)比度調(diào)高了。遲來的涼爽讓我什么問題都不想去想了。
五
他參加村委會(huì)競(jìng)選了，這是我最近一次見他打架。也是他傷得最重的一次。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都是一些養(yǎng)豬戶，屠夫。他到處去張貼字報(bào)，只想著揭穿他們貪污腐敗的罪證，不讓村民填那些人的選票。他哪里知道，這屆的選票是洗衣皂和香皂才能換來的。
我和父親去看他，要不是床頭寫著他的名字，我們都不敢把水果放下來。點(diǎn)滴從他的“忍”字中間流入血管，CT顯示斷了三根肋骨。他嘴里念叨著：“高鐵柱子從咱們村子過，拆遷戶一人能分50萬，結(jié)果他們都只拿到20萬。”“當(dāng)年賬房著火了，還不是磚廠的帳對(duì)不上了？我在隔壁聽到了……”
廠長(zhǎng)讓兒子拿來兩萬塊錢。叫他出院后去磚瓦廠看大門。廠長(zhǎng)養(yǎng)了一只鷹，他負(fù)責(zé)拿彈弓打一些麻雀喂給它。
寒冬臘月，我坐在他女兒出嫁的酒席上，聽著一個(gè)并不漂亮但是很瘦的少女唱了一首《東南西北風(fēng)》，接著又唱了一首《山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)》。周圍是用彩色的塑料布圍成的席篷，每個(gè)酒桌上都擺著300塊以上的酒。他女兒要嫁給隔壁村村長(zhǎng)的兒子。
風(fēng)從塑料布的縫隙里吹過來，打到我的臉上。
這些年，山水轉(zhuǎn)得太快了。
.
作者 |王靖康，90后中學(xué)語文老師。
編輯 | 宏偉星球
