一堆廢話
前兩篇文章筆者下意識地提到雨果，既然這樣，那今天我們就來講一下雨果的小說吧。和他的代表作《悲慘世界》、《九三年》、《巴黎圣母院》相比，《笑面人》的確在它們面前黯然失色。在這里可以公允地說，這部小說的瑕疵實在太多。以大眾的觀點而言，構不成一部優秀的小說，或許連合格都稱不上。可他依然流傳了數百年之久，長盛不衰，這是為什么呢？
從讀者和編輯的角度分析，要構成一部好的文學作品。
首先，人物刻畫和情節發展要相得益彰，情節跌宕起伏抓住讀者的眼球，吸引讀者有讀下去的欲望；《笑面人》情節過于拖沓，看得人直打瞌睡；
其次，情節內容要深扣主題，以情節的推動和人物的思想深刻表達作者的思想和觀點；《笑面人》常常跑題，說一大堆歷史事跡，結構松散，離緊扣主題相距甚遠，觀點立場也過于主觀，欠客觀公允；
再次，文筆扎實；維克多·雨果作為大名鼎鼎的浪漫主義作家，文筆倒是無庸置疑的，文字熱情洋溢，飽含真摯，尤其是他的對比手法，極具個人色彩。
那么，為什么這樣一部情節拖沓，扣題不緊，廢話連篇的作品能流傳下來呢？
答案很簡單，文學的門檻不是普通讀者所能想象的，必須要有深厚的閱讀功底，深刻的理解力，才能跨進。而編輯是為了出版社盈利為目的挑選作品，門檻太高，反而不易被讀者接受，影響銷量。當初要不是看在雨果的名頭，這部作品十有八九被槍斃，上市后銷量也相當地差，廣大讀者并不買賬。
目前社會處于信息爆炸的風口浪尖，緊張的生活步伐，碎片化的閱讀時間。人們需要消遣來緩解工作的疲勞和家庭瑣事的紛擾。因此可以得出結論，文學并不被人待見，所謂的雞湯和勵志故事才是一劑強心劑，讓人滿血復活，信心滿滿。
從文學角度說，分辨作品好壞的依據只有一個，從古至今，它的信條從未有所改變。那就是深刻。深刻地刻畫人性、深刻地總結歷史成因、深刻地剖析政權體制。上述三點只要做到其中任何一點，就可以被奉為文學藝術的瑰寶，高高站在群山高峰，俯瞰蕓蕓眾生。
其中最為深刻的一句話當屬哲學家于蘇斯，“沉默是窮人唯一的朋友。”
這句話深刻揭露了當時的社會現象，屬于四兩撥千斤。
另外，于蘇斯自編的劇作《被征服的混沌》，是小說的核心，深刻地扣住“美與丑”這個主題，以下是這首劇作的原文：
滾開吧，黑夜！
黎明唱道……
到天上去吧……
……我要你
離開你的
臭皮囊
離開你的
臭皮囊！
來喲，愛情喲！
你是靈魂喲，
我的心喲！
靈與肉、善與惡、腐朽與純潔、混沌與光明，皆在于此。這部劇作不光述說愛情的真諦，更是看穿了世上的一切。于蘇斯不愧是一位哲學家。
其實，在生活上的任何一個細節；假如我們進行深刻的分析，最后都會歸到上述三者，或上述三者之一。懂的人不愿分析，因為刨根問底得來的結論很痛苦；不懂的人，自然無法領略到文學的魅力。然而，卻有這樣一批人迎難而上，非要把自己認識到的痛苦轉嫁到普通大眾的頭上。這些人叫作——文學作家。
至于讀者和編輯最為看中的文筆，在文學這個巨人眼中，一文不值。《平凡的人生》、《哈利波特》、《蠅王》、《美麗新世界》，這些小說的文筆差嗎？
差，不是一般的差！
可是結果呢，前兩部大名如雷貫耳，就不在此贅述了；《蠅王》是美國中學教材的必備課文，作者威廉·戈爾丁還是1983年諾貝爾文學獎得主；說起《美麗新世界》，來頭可就大了，赫胥黎聽說過嗎？他不只是作家、編劇，還是現代思想的領導者，十足的偉人，一大家子里個個都是響當當的人物。
雨果的作品中，跑題是家常便飯，《笑面人》更是如此。所以，筆者按照雨果的風格，也先跑題一下，以示對大師的敬仰。
結構不合理，頭重腳輕
故事情節不復雜。
貴族子嗣的格溫普蘭兩歲人販子拐賣，施以酷刑，用到從雙耳到嘴角把兩頰劃開（有點重口味，手術程序不說了），總之成了笑面人，不管他是喜是憂，或哀或傷，總是給人們展現一個滑稽的笑臉。他十歲被人販子丟棄在波特蘭灣上自身自滅。求生途中，解救了尚在襁褓奄奄一息的女主人公蒂。蒂因長時間在雪地，得了黑內障，雙目失明，母親為保護她也死在了那場大雪中。兩人輾轉流落，被江湖藝人兼哲學家于蘇斯收養，四處賣藝茍活。在倫敦表演期間，演出空前的成功，生意火爆。格溫普蘭和蒂兩個身體殘疾的人相互愛慕。可就在這時，他被帶入監獄，并被告知自己的父親是流亡的男爵，作為合法子嗣，他有權繼承男爵的所有財產和上議院議員的席位。議會中，因無法認同貴族階級剝削資本階級和平民的理念，奮起反駁，慷慨陳詞，最終放棄名利和地位，重又回到蒂的身邊，卻發現她身染重病。當蒂死去的那一刻，他毅然跳海殉情。
按照小說結構分析，格溫普蘭被帶走的時候，是劇情的轉折點。前面鋪墊，后面收網，是寫作最基本的常識。
可是我們這位任性的雨果大師是怎么做的呢？可以毫不夸張地告訴你們，格溫普蘭從被故事開頭的被遺棄，到被于蘇斯收留。占了小說篇幅的三分之一。
為什么會這么長，因為作者用的是空間敘述，除了必要的鋪墊，意興闌珊時如脫韁野馬，尤其是料到歷史，完全沒有勒轡之意。而這三分之一里面，真正描寫格溫普蘭的有多少呢，依然不足三分之一，大部分在寫人販子在海上和大自然搏斗（當然，情節起伏連綿，扣人心弦，也非常精彩）。
所以，才導致頭重腳輕、主人公描寫偏少，故事慢熱的這樣一個局面。
偶然事件過于，影響故事嚴肅性
故事情節編排很重要，嚴謹的情節應由人物的思想和情節的推動，自然而然地形成，有一種水到渠成之勢。精妙構思的情節，往往給人一種預料之外，情理之中的感覺。為了把故事情節講得有趣，刻意編排，即便是通俗小說，同樣犯了寫作大忌。
可是呢？我們的雨果大師就是不安常理出牌，非要把情節搞得矯揉造作，才肯罷休。
讓我們看看故事里有多少偶然性。
1、海上大難不死
人販子把格溫普蘭丟棄荒島后，駛船離去。一艘小破船遇到了暴風、暗礁、無人的燈塔，船被弄得支離破碎，成了一塊大木板，還到處漏水。危險一個接著一個到來，竟然都沒死。所有的危險度過，風平浪靜，船終于沉了。沉沒前，一船人在牧師的教誨下進行了懺悔，將格溫普蘭的身世寫在羊皮卷上，還集體簽名，用柏油封好，裝入漂流瓶。然后，他們終于死了。不過沒有死絕，人販子頭目居然僥幸活了下來。怎么活下來的？作者沒有具體交待，反正就是活了，還正好被抓進了倫敦的監獄。
2、漂了十五年的漂流瓶
這個漂流瓶在海上飄了十五年，好巧不巧地飄到英國，被巴基爾費德羅撿到，出于他本身的職位，他撿到漂流瓶沒有問題。可他還有一個重要的身份，在安娜女王、約瑟安娜、大衛·第利-摩埃中間做三面派，一心想要往上爬。安娜無疑是權利最大的，她看不起約瑟安娜這個私生女妹妹，一心想要把她和克朗查理爵士、大衛·第利-摩埃身邊拆散，讓她痛苦一生。大衛·第利-摩埃是誰？很巧，他就是格溫普蘭父親的私生子，因人販子保密措施好，外界不知道有格溫普蘭這個人，理所當然地把他父親的一切都讓他的哥哥繼承。
3、善于拍馬屁的巴基爾費德羅
對于巴基爾費德羅來說，格溫普蘭的找到，是他向安娜獻殷勤的大好機會，順勢可以從他在財產里撈油水。為了做好一個合格的三面派，他向約瑟安娜討要了一個閑職。既可以有穩定的年金，還有大把時間向三人阿諛奉承，刺探情報。閑職很多，可他偏偏就做了那個開啟從海岸拾來漂流瓶的職務。
4、于蘇斯的“綠箱子”
“綠箱子”是于蘇斯的一輛破爛房車（舞臺、住宿、馬車三為一體），上面刻著他四處游歷的貴族住所描述。克朗查理爵士所有的財產清單不多不少，正正好好，全部刻在他的“綠箱子”上。格溫普蘭的財產早已倒背如流，后來也都被他繼承了，巧到了令人無法置信的程度。
5、蒂身染惡疾
格溫普蘭放棄一切，回去尋找蒂，卻發現她得了動脈瘤，奄奄一息。之前無任何伏筆，蒂除了眼瞎無任何不適，即便失去了心上人，最多也只是內心積郁，怎么就突然得了一種當時醫學無法攻克的致命性的病呢？要知道，于蘇斯幾乎是個無所不能的人物，對醫學也極為精通。最后，連他也救不了蒂。悲劇的安排太過明顯，邏輯不清，情節不順。
大量引據跑題
偉人，都是任性的，不以世俗定律為準則。他們通常都會做出一些常人難以理解的舉動，就像卡夫卡，他的小說究竟在講什么，學者專家研究了一百多年，至今無統一的大致定論，意見分歧，各抒己見，爭論不休。筆者書評向來不以主觀意識所引導，旨在深入分析文學本質，不具個人感情及喜好因素，客觀公正而深入剖析。所以，對于卡夫卡這類世人沒有達成普遍觀點的小說，筆者只揣摩一二，未把握到精髓，自認為是沒有資格去評斷的。主觀臆測，是對筆者的不負責任，更是對讀者的不負責任。
沿襲雨果的風格，又跑題了一段。
《笑面人》這本書里講述了大量與小說內容無關，涉及歷史沿革、貴族體系、建筑風格、政體制度、上下議院、階級矛盾、城鎮發展、平民社會、風俗文化等方方面面；大到詹姆士二世的倒臺，光榮革命對之后資產階級和新貴族建立的君主立憲政體；小到鐵棒官、黑侍衛的起源。可謂包羅萬象，一應俱全，使讀者大張見聞，大呼過癮。
忘了是哪位作家曾經說過這樣一句話，“永遠不要讓劇情停擺不前。”
可是雨果偏偏就是這么地任信，一提起他淵博的歷史知識，就像打開了的水龍頭，怎么都合不上。不光是《笑面人》，《悲慘世界》、《九三年》、《巴黎圣母院》等或多或少都有跑題這個毛病。
歷史分析片面，欠公允
毫無疑問，作為作家，雨果對歷史知識的掌握可以說驚人，他是法國人，卻把英國的歷史說得如此詳盡，著人讓人佩服。可以說，整個歐洲的歷史，幾乎都在他的腦袋里。
然而可惜的是，雨果是作家，不是歷史學家。作家寫作，多多少少帶有一些主觀意識。對于社會的頑疾，他分析得不夠透徹，把一切的罪責，都攤到巴基爾費德羅這個小人物身上，實在欠妥。就如同我們把商朝的覆滅歸罪于妲己，秦朝的短命歸咎于趙高，西漢的衰敗責怪到趙氏姐妹，明朝的沒落推委給魏忠賢。沒錯！女人，奸佞、太監，這些人的確起到了推波助瀾的效果。可是各位有沒有想過，打鐵還需自身硬，我自坐懷不亂，何懼奸佞小人？
所以，從歷史角度去分析，罪責不在巴基爾費德羅，更不在安娜女王身上，是一個歷史遺留問題。貴族體制、宗教體制、政治體制，非一朝一夕能夠建立，更非一朝一夕更夠推倒。中國歷代有不少明君，試圖力王狂瀾，可最終還是在他們手上滅了國。這能怪他們嗎？
何況，熟悉英國歷史的讀者應該了解，安娜不是昏君，斯圖亞特王朝在她手上結束，不是件壞事。之后的漢諾威王朝，逐漸動搖了上議院的根基，貴族權利削弱，資產階級得到更多的話語權，普通民眾生活得意改善，使英國的政治體系趨于平衡。安娜在這中間起到了一個承上啟下的作用，生平她也不像詹姆士二世那樣強權統治，比他上幾任都要好很多。
雨果盡管博聞強記，對歷史成因缺乏深刻剖析。但他是資產階級人道主義作家，權利位置不夠高，受主觀立場所蒙蔽，未能看清歷史的真實面貌。因而，他的觀點有失偏頗。
抱歉，一想起雨果就跑題了，請見諒！
美與丑的精髓
筆者把小說貶低得一無是處，想想真是夠氣人的。（呵呵，好像是有點不厚道。）
《笑面人》這本書真的就這么不堪嗎？
非也！
下面來說小說的精髓部分。
何為美與丑？
不同的人有不同的定論。
雨果的對比手法運用得如火純清，無人出其右。筆者同樣以對比手法來剖析小說的核心部分。
格溫普蘭臉容畸形，蒂雙目失明，兩人都是殘疾人；
格溫普蘭相貌丑陋，卻心地善良；
蒂雙目失明，卻能看見真實的美；
在格溫普蘭眼里，蒂心靈純潔；
在蒂眼里，格溫普蘭品質高尚；
于蘇斯通曉一切，卻不敢公然反抗；
于蘇斯滿腹經綸，卻四處飄泊；
“綠箱子”殘破不堪，新房車華麗無比；
于蘇斯是人，名字叫熊；奧莫是狼，名字叫人；（拉丁語）
于蘇斯受世俗牽絆；奧莫卻忠于本性；
于蘇斯醫術了得，卻無法救治蒂的絕癥；
約瑟安娜風姿綽約，卻心如蛇蝎；
約瑟安娜容顏美麗，行為卻淫蕩無恥；
約瑟安娜是私生女，卻成為權貴；
安娜身為女王，治理國家大體“公平公正”，妒忌約瑟安娜的美貌，小肚雞腸；
大衛·第利-摩埃是貴族，不惜為資產階級“聲張正義”；
格溫普蘭是合法子嗣，大衛·第利-摩埃是私生子；
大衛·第利-摩埃繼承爵位，格溫普蘭卻流落街頭；
格溫普蘭繼承貴族地位，卻放棄所有；
格溫普蘭對他的財產是陌生的，可他從小就在“綠箱子”上了然于胸；
克朗查理爵士（格溫普蘭的父親）力求共和，卻被無情流放；
詹姆斯二世對格溫普蘭施加惡行，卻沒有遭到報應；
巴基爾費德羅毫無本事，卻爬上高位；
人民水深火熱，貴族恣意妄為；
上議院權利無邊，下議院只是個擺設；
國王地位高于一切，卻受貴族體制制約；
人販子罪行迢迢，卻逃脫審判；
人販子盡管逃脫人類的審判，卻無法避開上帝的審判；
人販子一生惡行，臨終前虔誠懺悔；
暴風雨中人販子沒死，風平浪靜船卻沉了；
格溫普蘭和蒂兩情相悅，最終不能走到一起；
也許，格溫普蘭為蒂殉情，才是最美的結局。
《笑面人》瑕疵數不勝數，卻無愧于優秀的文學作品。
不完整的美，才是真實的美！
