這次國慶，我刻意晚兩天回家。這是我從未有過的決定；以往每次假期，我都是第一時間趕回去看你，可這一次，我感冒了，而你老了。
我擔心自己這樣帶著病毒回去，只會傳染給免疫力底下的你。便做出了晚回家的決定；我想借機把感冒治好，于是病急亂投醫，結果兩天過去了，仍舊無一點起色。
我想回家看你，前后兩天，想法一致。唯一不同的是，此時，我不再考慮感冒的病毒帶有傳播的風險。
對，我回家了。手里拎著你最愛吃的粽子、海南粉、瘦肉、紅提和綠提，還有香蕉。我想你看到我，一定會很開心。因為以往我每次回家，你都是如此！
當我推開虛掩的房門，看到你孤獨的躺在床榻上，心里甚是凄涼。我踏著輕快的腳步走到床沿邊，一邊把東西擱置好，一邊歡喜地喊你阿公。你緩緩地睜開眼睛，看到是我，立即綻放出你慈祥的笑容。這是你最經典的笑容。我沖你微笑，順勢伸出雙手將你扶起，坐直。
"阿公，你看這么多好吃的，有粽子，有海南粉，有香蕉哩，這些都是你最愛吃的。"我一一打開包裝，呈現給你。你不由露出孩兒般天真的笑容！
"又讓你破費，買這么多東西，你這般疼我，而我卻沒有什么補貼你。"你每次看到我為你準備的禮物，都是這般說辭，而且表情里帶著慚愧。
"哈哈，我是你孫女，不疼你疼誰？你是我阿公，便是我最大的補貼。"我每次也都是這般說辭。這大概便是咱爺孫倆的默契。
我將你最愛吃的粽子剝開，用湯匙一口一口地喂你。看你吃得開心，我亦是歡喜。
粽子太干，你難以下咽，我便起身給你倒水。開水很燙，我用力吹涼。你在一旁，像個乖孩子似的耐心等待。我知道你不愛喝水，也知道沒有人能夠勸動你喝下一口水，然而，我喂你，你卻乖乖的一口一口的呷下，和著粽子。
只是才吃幾口你就說飽了，搖手表示不想再吃。我雖有再喂你的想法，但最后還是遵循你的意愿，放棄繼續喂你的打算。
我說，要不吃根香蕉，香蕉容易消化。你微笑著頷首點頭。
結果，香蕉與粽子殊途同歸——你才吃了兩口，便拒絕不吃了。我照舊遵循你的意愿。
不一會兒，你開始有不舒服的表現。我分明聽見你喉嚨里有東西逆流而上，咕嚕咕嚕地響，像沸騰的開水，這讓我格外緊張。我手足無措，只好再喂些開水與你，盡管你很不情愿再喝，可這一次，我沒有再遵循你的意思。當時，我認為開水能緩解你的不舒服。
后來才知道我的想法多么幼稚，從你極其微弱的話語中，我才得知這樣的情況已然不是第一次，從而才明白，你近來不知承受了多少因消化不良而帶來的痛苦?不是你不想吃，而是吃下的食物會給你的消化系統造成負擔。你老了，功能已然開始退化。盡管那是我不愿意接受的事實。
從來不沮喪也不抱怨的你，這天卻當著我的面，掩面而泣，痛訴自己的命太強韌，三歲沒娘四歲沒爹，還如此長壽。
透過你瘦削的手，我看到你臉上的痛苦，那是一種厭世的痛苦，為我第一次所見，竟也成為我最后一次所見。我眼里瞬間蓄滿了淚，趁你不注意，立馬把頭仰起。這個時候，怎能讓你看到我眼里的悲傷。你是我阿公，我怎能忍心讓你離去，我是你孫女，你又怎能忍心說這番丟下我的話語。
我潛意識地轉移話題。想讓你給我講故事，你最喜歡給我講中國歷史和民間故事了，可這一次，你顯然心有余而力不足。最后我反賓為主給你講起我的故事來。未了，我終于告訴你，我寫了一部小說，日后出版成冊，一定念給你聽(小的字體，你已然看不見)。你開心的點頭，說好。臉上又呈現你那慈祥的笑容。僅你才有的笑容。
你的笑容還未散去，奶奶便走了進來。從她一進門，就開始向我強調，說你剩下的日子不多了；我急忙勸告奶奶，少說晦氣話。奶奶雖有所收斂，但仍然忍不住自言自語地小聲低估。
我自有辦法。話峰一轉，問你，阿公，你的大本子呢(那是一本算命古籍)——擱在哪里？這時，奶奶搶先指著旁邊的一個布袋說，就放布袋里。我取出大本，在你眼前晃蕩一下，然后對你說，阿公，你曾說這本大冊最靠譜，你不是說，照書照本，你要活到94歲才壽終！你今年剛過92歲生日，還有兩年才滿94歲哩。你聽了我的話后，眉開眼笑，點頭稱是，心情也舒暢了許多。
我趁機問你，阿公現在幾點了？(這是我每次見到你必問的問題，只因為你喜歡表，也喜歡分享時間。屬于你的所有物品，你最愛我送給你的手表）。平常這個時候，你會高興地抬腕看表，并欣然告訴我具體時間。我以為這次也不例外，不料你卻輕輕地卻告訴我，表停了。"
你幫我(我幫你)，拿去換電池"咱倆不約而同地說。
我帶著你的表回到鎮上新家，想第二天早上拿去給修表師傅換上新電池，再帶回去你。然而，沒想到，你的表終究沒來得及換上新電池。
早上，我尚未起床(其實我早已醒來，只是懶床上看簡書)，便聽到爸爸在樓下大聲喊我的乳名。不一會兒，又聽到樓梯里響起一陣急促的腳步聲，接著又是一陣急促的敲門聲，爸爸聲音急促地喊道:"么南阿，快快起床，叔叔來電，說阿公摔了"。
我匆匆跑下樓的時候，爸爸媽媽早已準備妥當，等我。我對阿爸說，等等我，我去買幾個包子，帶回家給阿公。我知道，阿爸平常也愛買你愛吃的冬瓜糖餡包子，帶回家給你；這次他卻堅決反對，只強調快點回家。
我從阿爸異樣的口吻中，意識到事態嚴重性，但我極不愿意順勢往壞想。一路上，我反復想，你只是和前幾次一樣，摔了跟頭而已，休養幾天便恢復過來，你會平平安安的。你說你要活到94歲，你要等我阿哥春節回來，開車帶你去瓊海看看呢！
你到底沒等到他回來就先走了。我下了車，遠遠看到你身穿米白色棉麻套裝，筆直地躺在鋪在客廳地板中央的草席里。我的身體霎時癱軟。在客廳里，我看到臉色蒼白，全身枯瘦的你，瞬間淚如雨下，癱坐于地板上，卻不忘握住你的手，給你按摩掌心和虎穴。只要確認你的脈搏還在跳動，我心里便存一線希望。只要你仍存一口氣，我就堅信你能夠活過來。是的，我信念堅定。我一邊不停地呼喚你，一邊給你揉搓著你的掌心和虎穴。
然而，時間一點一點的流逝，你卻絲毫不見好轉。我幾乎聲嘶力竭，但還是無法讓你有一點起色。我感受到你的體溫開始逐漸下降，我卻無能為力。我悲痛欲絕，卻無法感動天地，助我挽留你。
我眼睜睜看著你離我而去。我最親愛的阿公。此后一切，都沒實際意義了。但我還是要給你帶上你最心愛的腕表。這時，我才發現，表鐘停止的時間是9點5分。你恰好在這個時點，離開了我。
那年，我給你帶上腕表的時候，你滿面春風，眉開眼笑，樂滋滋的，像個孩子收到大禮物一般，十分歡喜；而此時，我再次給你帶上腕表的時候，你卻對我無動于衷。你慈祥的微笑跑哪去了？我親愛的阿公，你的微笑，怎么能忍心帶走！
從此與我，陰陽兩隔。
