現(xiàn)在找一個(gè)人有多難？可能不難，在網(wǎng)絡(luò)橫亂交錯(cuò)的時(shí)代，各種網(wǎng)絡(luò)社區(qū)各種人肉搜索就足以讓一個(gè)人在紛亂人群中一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。可是，在2007年，在潮汕的偏僻區(qū)域，“網(wǎng)絡(luò)”從未在我們腦海中形成概念。之后想起，才發(fā)現(xiàn)，有一些人真的杳無(wú)音訊。

他叫阿雄，四川人，從小跟隨爸媽到D區(qū)打工。在四年級(jí)的時(shí)候，他成為我的后桌。可能前后桌的距離真的是最好的交往距離，在來(lái)回轉(zhuǎn)身中，我們漸漸熟悉，而我也有了“我要保護(hù)他不被欺負(fù)，因?yàn)樗俏遗笥选钡南敕ā?/p>

每個(gè)班里一定有幾個(gè)拽拽的男生，以欺負(fù)人為樂(lè)。自然而然，外地人成為小男孩“耍酷”的對(duì)象。于是，阿雄也一次又一次被幾個(gè)人直接在座位處圍住。在我感受到他們慢慢在阿雄位置聚集的時(shí)候，我往往轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著那幾個(gè)男生說(shuō)“又要欺負(fù)他嗎”之類(lèi)的話(huà)。因?yàn)樽约簩W(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)而且跟班里的人包括那幾個(gè)男生關(guān)系比較好，所以“欺負(fù)”往往是不了了之的……

但是，也許是因?yàn)槊看味紟椭⑿垡齺?lái)那幾個(gè)男生不滿(mǎn)。有一次，阿雄買(mǎi)了一把可以通過(guò)左右擺動(dòng)把里面的小彈珠引到角落的尺子，剛到教室他就拿給我玩。因?yàn)橛X(jué)得有趣，便左右搖擺著尺子，有時(shí)候因?yàn)閺椫榈雇恕鞍ミ稀币宦暋瓌?dòng)靜太大，引起那幾個(gè)男生的注意，于是他們朝我們方向走來(lái)。因?yàn)橥娴猛度耄](méi)有注意到他們的靠近，他們一下子就把我手中的尺子奪走。我微慍，手掌向上升出，“把尺子還給我”。隨著男孩一句“偏不”，尺子就在幾個(gè)人手中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。也不知道為何，尺子就在爭(zhēng)搶中被折斷，里面的彈珠掉在地上，忽高忽低滾到教室角落……我生氣地說(shuō)了句，“你們有病呀”便將斷尺從他們手中奪回，男生們可能也覺(jué)不知所措便散開(kāi)了。我轉(zhuǎn)身坐在座位上看著斷尺，大顆眼淚掉下，卻從背后聽(tīng)到阿雄的聲音，“尺子還是可以用的，我們剛好一人一半”……

在將近畢業(yè)考的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)，“我畢業(yè)就要回老家那邊了，因?yàn)檫@里的初中學(xué)校不允許外省的在這里就讀。我只能回去”。不知為何那時(shí)候我就能嗅到離別的味道，哽咽地說(shuō)，“你可以不走嗎？你走了我們可能就沒(méi)法見(jiàn)面了”。我抬頭，看到他苦澀一笑，“我爸爸也想我回去，他不想我受欺負(fù)……”。那時(shí)候，我默默轉(zhuǎn)過(guò)身，因?yàn)槲宜坪鹾翢o(wú)力氣去反駁他爸爸的話(huà)。

畢業(yè)考那天，我們?cè)诓煌虒W(xué)樓考試。在開(kāi)考之前，我跑去我們班里，叮囑他在考試結(jié)束一定要等我。考完試，我拿了一只陶瓷制的小烏龜還有某種東西給他。我已經(jīng)記不起另一種東西是什么東西了，可能是信吧，在那個(gè)盛行筆友的年代。之所以對(duì)小烏龜印象深刻，是因?yàn)槲掖蟾庞肋h(yuǎn)不會(huì)忘記，在某天下午，他帶著他弟弟在我家門(mén)口，拼命叫喊著“小螞蟻”（我小學(xué)綽號(hào)）……待我出門(mén)，他很開(kāi)心地把一只龜殼上寫(xiě)了“放生”的烏龜拿給我。在我開(kāi)心地拿著烏龜進(jìn)屋后沒(méi)多久之后，哥哥對(duì)我說(shuō)，那只烏龜是在放生池抓的，要放回去。我哭著反抗，最終卻還是跟著哥哥去了池邊，看著烏龜慢悠悠地游著，好像有什么東西也在慢慢不見(jiàn)了。

那好像是我們最后一次見(jiàn)面。

人的腦容量是有限的吧，不然我怎么會(huì)在剛踏進(jìn)初中的時(shí)候，就已經(jīng)很少想到他了呢？是因?yàn)榘嗬镎娴臎](méi)有外省子女就讀的緣故嗎？

2008年5月12日下午，舉國(guó)悲慟。那天班主任走進(jìn)教室，跟我們說(shuō)，四川汶川發(fā)生了7.8級(jí)地震。四川這個(gè)熟悉的地名轟地在我腦中響起！汶川？汶川是哪里。那時(shí)候，我在腦海中拼命檢索，害怕我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)這個(gè)地名。最終，我才頹然發(fā)現(xiàn)，我連阿雄是四川哪里人都不知道。原來(lái)，人和人之間的了解，可以那么少……

放學(xué)回家，看到電視屏幕上瓦礫片片，哪里都是搶救哪里都是哭聲，那是我第一次感受到余震震及全國(guó)。我害怕地翻開(kāi)小學(xué)的同學(xué)錄，找到阿雄那一頁(yè)。順著上面的手機(jī)號(hào)打過(guò)去，卻無(wú)人接聽(tīng)。第二次終于接通，是他爸爸接的電話(huà)。他爸爸說(shuō)，阿雄現(xiàn)在不在D區(qū)，他回四川了，你叫什么名字呀，我叫他打電話(huà)給你好不好……我迷迷糊糊地應(yīng)著，全然不懂思考他爸爸這么淡定，理應(yīng)沒(méi)事呀！

就這么守著電話(huà)幾個(gè)小時(shí)，阿雄打了電話(huà)過(guò)來(lái)，在剛聽(tīng)到他的聲音的時(shí)候，我的眼淚倏忽而下，我說(shuō)，“電視上說(shuō)汶川發(fā)生了大地震，你沒(méi)事吧？”。我還記得他說(shuō)，“我沒(méi)什么事情，我們離汶川比較遠(yuǎn)”……而后，我記得是隔了好久的沉默，眼淚默契地伴隨著沉默，慢慢地流。

那一刻，我感受到了距離。

你會(huì)在什么時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人？極度思念的時(shí)候？我想不是。因?yàn)殡S著汶川地震造成的傷痛慢慢被時(shí)間平復(fù)，阿雄已經(jīng)成為我生命中一個(gè)模糊的印象了。

可是在初三某天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)阿雄回來(lái)D區(qū)。我站在他家門(mén)口，拼命呼喊著他的名字，可是他就是躲在家里不出來(lái)見(jiàn)我，于是我嚎啕大哭……在醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)枕頭濕了。那是我第一次知道，原來(lái)夢(mèng)里哭得足夠慘的話(huà)，現(xiàn)實(shí)的自己也會(huì)跟著一起哭。

之后，我偶然聽(tīng)到水木年華低沉吟唱，“因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你離開(kāi)，我從哭泣中醒來(lái)……”這是我至今不敢輕易點(diǎn)擊播放的一首歌曲。

大二寒假，我在家里附近一家江西人開(kāi)的超市兼職。由于超市老板兒子成績(jī)不好，在超市不忙的時(shí)候，老板會(huì)準(zhǔn)許我跟他兒子玩，讓我陪他一起寫(xiě)寒假作業(yè)。于是我們就坐在袋袋大米上，說(shuō)著閑話(huà)寫(xiě)著試卷。

我問(wèn)他，“你從小在D區(qū)長(zhǎng)大，你不會(huì)說(shuō)潮汕話(huà)呀？”“會(huì)呀，我只是不想說(shuō)，我討厭這里，討厭這里的人……”我一個(gè)激靈把目光從試卷移到他身上，恍惚地聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)道，“他們一直都看不起我們，總是欺負(fù)我們這些從別的地方來(lái)的人。好像我們所有的東西都是搶來(lái)的一樣。我想以后有出息點(diǎn)，讓這里的人知道我們可以做得比他們好很多。”……在他叫了我名字好幾聲之后，我才回過(guò)神來(lái)，抖了抖手中的試卷笑著笑，“那你還不好好讀書(shū)，錯(cuò)這么多怎么考好的高中！”“我什么課我都不喜歡上，我就喜歡寫(xiě)作文而已。我不喜歡這里的老師。他們也會(huì)看不起我們這些外地的，所以我一上課就直接玩手機(jī)了……”聽(tīng)著聽(tīng)著，我就突然想起那個(gè)緊閉雙唇、伸直手掌、任由老師尺子噼啪打下的男生，那個(gè)我聽(tīng)過(guò)他說(shuō)的唯一一句潮汕話(huà)是我的名字的男生……

突然淚水在我眼眶中打轉(zhuǎn)，我跟他說(shuō)了阿雄。邊說(shuō)邊哭，他就默默遞給我紙巾，隔了好久他說(shuō)，為什么你以后不當(dāng)老師，你是我的老師多好呀……

今年寒假，突然興起，建了個(gè)小學(xué)微信群。群里人數(shù)從寥寥幾個(gè)到現(xiàn)在的30多個(gè)人。幾乎每個(gè)人一進(jìn)群，都會(huì)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)真是好神奇呀，這么久還可以聯(lián)系起來(lái)……的確，在我們畢業(yè)的時(shí)候，沒(méi)有像樣的通訊錄、知道qq的人更是少數(shù)。

群里連續(xù)刮起了好幾天的懷念風(fēng)：“嘿，你還記得我是誰(shuí)嗎？”“@xxx，好久不見(jiàn)”等等，說(shuō)起兒時(shí)班級(jí)小霸王，談起當(dāng)年愛(ài)打人手掌的數(shù)學(xué)老師，群里一人一句“小螞蟻”更是讓我覺(jué)得甚是懷念……更有同學(xué)翻出小學(xué)畢業(yè)照，拍成照片發(fā)在群里，我點(diǎn)開(kāi)圖片，不知為何，第一眼就瞥見(jiàn)站在第三排右邊偏右、笑得露出一口白牙的阿雄。我把照片放大到最大之后，跑到房間翻箱倒柜，找出了小學(xué)的畢業(yè)照。我盯著阿雄，在心里說(shuō)了句“甚久不見(jiàn)”，全然不顧手機(jī)拼命的消息振動(dòng)……

我慢慢整理著抽屜里的東西，看到三本畢業(yè)證書(shū)安靜地躺在抽屜里。拿起最上面的小學(xué)畢業(yè)證書(shū)，打開(kāi)一看，里面的我的一寸紅底照片因?yàn)槌睗褚呀?jīng)模糊，紅的黑的像水彩般在宣紙上暈開(kāi)……在書(shū)套的透明處，看到一張向下壓著的一寸紅底照片。我取出一看，也已經(jīng)模糊。我突然想起，六年級(jí)某天，學(xué)校組織拍一寸照。在照片發(fā)下來(lái)的時(shí)候，阿雄對(duì)我說(shuō)，“你可以給我一張照片嗎，我當(dāng)作紀(jì)念“。我歡喜答應(yīng)，也從他那里拿了一張，在之后夾在了畢業(yè)證書(shū)里……當(dāng)時(shí)哪怕再想認(rèn)真保存，可是時(shí)間還是如刀，慢慢削掉點(diǎn)滴記憶，直至足夠模糊；卻又不讓你完全忘卻，讓你在碎片記憶中陷入沉思卻又不懂自己在想著何物。

手機(jī)消息不斷響起，我點(diǎn)開(kāi)未讀消息查看，有人說(shuō)，“之前我們班里不是有三個(gè)外省的嗎？怎么都沒(méi)在群里？”幾人隨聲附和說(shuō)對(duì)呀之后，便已切換成別的話(huà)題了……突然我很難過(guò)，有些人真的只能被順帶提起嗎？因?yàn)榈赜虿煌?/p>

我想，那個(gè)曾經(jīng)被班里幾個(gè)小霸王圍起來(lái)的男生現(xiàn)在應(yīng)該長(zhǎng)得足夠結(jié)實(shí)了吧，那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)有完成作業(yè)被老師點(diǎn)名批評(píng)打手掌的男生現(xiàn)在應(yīng)該不用再忙著應(yīng)付作業(yè)了吧，那個(gè)因?yàn)槭峭獾厝吮怀靶Ρ黄圬?fù)的男生應(yīng)該在老家過(guò)著不被看不起的生活了吧……所以，大概我們也不會(huì)再見(jiàn)面了吧，因?yàn)槲也辉傩枰戎侨簢娜苏f(shuō)“你們打他試試”，不再需要對(duì)他說(shuō)“干嘛不寫(xiě)作業(yè)，又不難，不懂問(wèn)我呀”，不再需要對(duì)那些狂妄的本地人說(shuō)“你們?nèi)e的地方也是外地人”……盡管，在看到一些小孩圍著一兩個(gè)外地小孩的時(shí)候，我還是會(huì)走過(guò)去說(shuō)“你們干嘛”，在看到大人們趾高氣揚(yáng)地對(duì)窮苦勞作著的外地人的時(shí)候還是會(huì)守在一旁想要在他們動(dòng)手的時(shí)候可以擋在前面……

只是，我好像有點(diǎn)天真，大人們不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小小的我的存在然后停止胡鬧。但是，我還是想那么做。