這樣，白天喆兒一個人在家，無事在新村里與一些年齡相近，還未上學的孩子們玩。天熱了，下午在外玩得汗流浹背的，他乖巧，總在四點多點回家，到水龍頭上自己洗干凈了，呆在家里，阿芳看到很是放心?？傻绞路?，他生病了，我起先還以為他要發哮喘了，可看樣子不像，他一陣冷、一陣熱的，我帶他到楓林路兒科醫院去看。醫生檢查診斷后說是傷寒，要立即隔離住院。于是送進病房，家長不能進入，聽到喆兒嚎哭嚎叫，我心像被揪住般疼。隔離病房在底樓，在他換下穿來的衣服送出后，我到隔著一個天井的北面樓下了望，看到他在靠窗的一張床上蹦跳著哭鬧，我難受，在心里對他說：“兒啊，要聽醫生的話，好好治病，才能早日回家。邊抹淚邊走出醫院。到周日下午二點多點，我又到醫院能看到喆兒的地方去了望，正好他趴在窗前，不一會看到我了，就大叫：“爸爸，儂快來帶我回家，爸爸，爸爸?！彼吔校吺稚齑巴獬艺兄?。醫生看到了，隔著天井喊：“喂，儂不要招惹孩子，快離開。”我無奈地走到孩子看不到我的地方，聽到他還在叫“爸爸、爸爸，儂來呀！”聽了好一會，待他安靜了，又偷看了一眼，見他坐在了床上，背對天井。這才離去回家。

我為才四歲的喆兒心痛不已。待阿芳下班回來，將情景告訴阿芳，阿芳流了淚。棘兒放學回家得知后，也不聲不響，坐下做作業了。半個月后，喆兒出院了，孩子變得文靜了許多。我心想，這孩子出生后，吃奶時有奶癬，斷奶后，有哮喘；后來燒傷了手，現在生了場傷寒，這種種總覺得自己對不起他。所以也就不像對長虹那樣，背唐詩逼著寫字什么的。讓他能松快些。這兩傷對他成長、將會帶來什么影響。特別是傷寒，他是第一次去獨立面對，在他入院時，后來我去窺探被他看到時，他蹦跳聲嘶力竭哭喊。對我都是撕心裂肺的，對他會沒影響？人的性格有天然成份，更主要的是環境造成的啊。所以我給他只是影響，沒有要求、沒有呵斥。倆人在家時，我把在單身漢時，背唐詩、宋詞習慣繼續著，不過不背長篇的，只背五絕五律、七絕七律，以及一些長短句。有時，我在背時，腦子里開了小差，一下子背不出下一句時，一次他提醒我了，這給我的驚喜使我坐在床邊抱起他、親他。然后，他頭靠我胸口，無聲地喜悅著?？伤袝r候，并不聽我背，特別是不好懂的，他就不聽，去趴在窗口上看樓下與他差不多年紀的孩子在外玩，有種羨慕神情。

有天，我剛開始讀詩。他從小床底下一紙盒里拿出三顆玻璃球玩，只會將它們滾來滾去的。我問他彈子哪來的。他告訴我：“樓上國興（與他同齡）給的。一天在外面（指樓下）玩，國興口渴了，到我家喝了水，又玩了會，上去拿了彈子來與我玩、玩后送的。我知道國興爸是印刷間的，新的彈子是工具，用久了，就要換一批，所以國興會有，可喆兒玩不來，只會用推或丟彈子，這顆打那顆的，我就教他右手成拳頭狀，將一顆彈子放在食指上，看準了前頭一顆要打的彈子，用大拇指將它彈出去，我有彈準的，也有彈不準的。他興趣大發地學著，玩著?？墒呛髞硖鞖馍杂凶兓?，他就發哮喘，他痛苦難受，我和阿芳更揪心，譬如，他發病時，我做中班，阿芳在上班，那二點到四點半二個半小時，他只能一個人在家躺著。有次，阿芳回家，看到他眼睛閉著，嘴唇發白，喊也喊不醒，竟是昏厥了。立馬抱起他到宛平路上的龍華醫院急診室。醫生一看到，立馬說：“快，搶救?！本刃押?，才說：“這孩子，你要是再晚來幾分鐘就沒救了?！边@天中班后回家，在樓下就看到屋里亮著燈，我一下子就想到，大概喆兒毛病厲害了，在心里想，看情況，可能要送醫院吧。打開門，看到小床上，長虹一個人睡著，平時，弟兄倆總睡在一起，而且小的睡外邊的。我一側身看到阿芳側躺著，看著喆兒。我問：“怎么了?！卑⒎紲I汪汪地將經過告訴了我。我說：“你辛苦了。孩子現在平靜了，你還是該睡了。這晚，像長虹小時候一樣，我們三個人擠在一張床上。我是頭碰枕頭就會睡著的。阿芳這晚什么時候睡著我不知道。不過我在心里關照了自己，明天六點要起來，給長虹弄早飯，讓阿芳和喆兒多睡一會。我的生物鐘很靈的，第二天五點五十分醒來，看阿芳和喆兒都睡得香香的，我安心了，略睡一會就悄悄地起床，去買菜。

回來燒早飯，給棘兒攤了張面餅，放了點蔥和油，兩面黃黃的，紫霞夸我一句：“爺叔攤的餅好香?！蔽也恢朗敲娣鄣南氵€是因為放了點蔥的關系（因我鼻子聞不出香臭，更不會辨別了）。七點叫醒了長虹，讓他刷牙，給他洗臉，他吃上餅就說：“好吃?！贝罂诖罂诘爻粤?，問他：“吃飽了嗎？”“吃飽了?！彼捅称饡c紫娟、紫龍一塊兒上學去了。這時阿芳已起床，吃早飯了。七點廿五分與徐師母、漆師母同道兒上班去。待喆兒自己醒了，問他要起來嗎，他還要躺著，就讓他躺著，也給他攤了張餅后，讓他起來洗臉刷牙，吃餅，我與阿芳一樣吃泡飯。他也吃得很香，問他還要睡嗎，他搖了搖了頭。于是帶他下去，南面場地上曬曬太陽，走走，到生產組門口看看，里面就有叫阿芳：“儂老公、小兒子來看儂了?！逼咦彀松嗟?，因喆兒要看她們踏縫紉機，我就陪著，里面的阿姨中有人問：“你們小兒子怎么不送幼兒園。去幼兒園，小孩好軋軋集體格道，對慢慢叫上學有好處。大人也好省力點?！眴磧汉孟衤牰?，別轉頭拉著我就回家了。

中午，阿芳回來問我要不要讓曉虹去幼兒園，學費跟小學一樣，一學期三元，只是每天一頓飯要一角伍分，吃一頓算一頓的。棘兒聽說要送弟弟去幼兒園，有點吃醋，對曉虹說：“儂開心來，要上幼兒園，我就沒上過。”喆兒一本正經地宣布：“我，不，要，去?！蹦菚r是里弄辦的幼兒園，只要年齡合格，隨時都可去的。我說了：“過兩天，等他身體好了，再說吧。”再對棘兒說：“儂可是去過托兒所，是在上海錄音器材廠，那可是哭天哭地的，即使二舅媽來抱儂，還是犟頭倔腦的呵?！彼牶?，還很不信呢。一星期后，阿芳將喆兒送去幼兒園。她離開時，聽得兒子嚎叫哭鬧，她還是狠狠了心離開了。十點半吧，從她們工場南邊窗口看到，隔條河，喆兒在前逃，后面幼兒園阿姨（那時，沒有老師，只是識點字的家庭婦女）追，到了河邊，喆兒隔河哭喊著：“爸爸，爸爸儂快來救我啊。”阿芳放下活，眼含淚水沖出工場，繞到西邊過河有條田埂小路可去幼兒園和小學，阿姨告訴阿芳：“那格兒子阿拉嘸末辦法領，在幼兒園里哭鬧不停，要阿拉打電話到八一一廠去把伊爸爸叫回來。我們要忙給他們吃飯了，他就逃出來，眼面前一條河，要是掉下去，阿拉負不起這個責任。”就這樣，幼兒園去不成了。

從此，我早班時，阿芳去上班了，他就一個人在家里。我為了讓他不寂寞，用了76元去買了臺紅燈牌五管收音機回來，教他一次如何開、關，他一學就會，再教調電臺，他也是一學就會。那時電臺，上海有二個，外地基本上收不到。二只臺，除了新聞，樣板戲（那時有五、六只，到后來總共八只）外，中間還有些音樂吧，他聽得很舒服，有時聽著聽著就睡著了。他依舊到下面與小朋友們玩，所以他與新村里的小朋友認識的要比棘兒多，因棘兒小時候在外婆家的時間多。但我有個觀點對兩兒子說：“你們少下去玩，新村里南、中、北三條走道，東、西兩條短道，沒有什么可玩的，星期天我們到公園里，到南京路、外灘，還可擺渡去浦東，那里有個浦東公園可看上海外灘風景。兩孩子聽后高興。這些我都說到做到。

七四年夏天，先是八一一廠送來一臺廿五吋的黑白電視機（那時沒有彩電）。每天傍晚在西邊走道上放電視，孩子們下午一、二點鐘先下去放小板凳，搶了位置，吃了晚飯就你呼我應嘰嘰喳喳地坐下。開始放了，大人們也會搬了凳子去坐在后面看。也有人不看的，從家里拉出電燈在南邊一排房（即2號、4號）的東西兩頭打大怪路子什么的。而我，只在做早班的一周偶爾去看看，多數時間，在樓上與阿芳一起與鄰居們在走道上聊天，東西二頭都通聲氣的，也熱鬧得很。等孩子們九點鐘電視結束了鬧哄哄地回來，再給洗臉擦身后才睡。

過些日子，市里又興起建向陽院，我們就在居住的新村西邊的空地上搭一間房，供放電視、玩的地方。廠里提供材料。于星期天上午還派了修房隊的二個人來，其中一個是李衛國。因這是新鮮事，大家覺得是件好事，刮風下雨、天冷了都有個看電視、玩的地方，所以新村里就有熱心人出來，大家動手的，廠工會主席李有才也下來，我也去了搭把手。建一間四米寬、十米長、房頂人字型，長與寬每隔二米豎一根三米長四cm的方鋼。為了房子不致于傾斜，還提早半個月澆了平整水泥地坪，搭建那天主要活是燒電焊，廠里拉來一臺電焊機，另外兩只氧氣瓶。新村里住著矮個王師傅、史永孝都是燒電焊好手，只是建向陽院也像搞運動一樣，市里全面鋪開，史永孝去了廠里別的家屬新村幫忙了，矮個王師傅一個人一天能燒好就不錯了，于是讓新搬來不久，住在本來空著的門房間里的辜馳掣（他與父母一起搬來，因他哥辜馳騁又添丁了，所以廠里給了他們住，大家打趣辜馳掣可以找女朋友了）他因生產電唱機，銅焊組沒活了，曾去干過幾個月的燒電焊活，后來也來到制片間當制片工了?，F在就來動手。他一到場，先向大家（指抽煙人）分發香煙：“我抽的是低級的，不嫌棄請抽一根?！彼染戳死钣胁牛钣胁耪f：“我不抽煙的。”可他馬上笑著對我說：“己已巳，儂去對過供銷社買一條飛馬牌香煙來，請動手的人抽，別忘了開張發票，明天到廠里我簽了字去報銷好了?！庇掷∥?，悄悄地說，開餅干食品之類。大家更熱情了。吃飯時，李衛國他們自己帶飯來的。大家匆匆地吃了又忙起來。下邊房架焊接是橫撐的方鋼，上面四周是工字鋼攀住。地面上，李衛國他們在著地的方鋼上里外又澆上水泥。上午將屋架攏好后，矮個王師傅從上面下來時說：“這屋子比我們住的房子還牢，鋼筋鐵骨的。”下午用竹節鋼作椽子上面鋪油毛氈，在上面再鋪上編排好的稻草，所以李衛國他們二人也足足忙了一天。一天一條香煙沒抽完的就分給了辜馳掣、李衛國倆。因我觀察下來，就辜馳掣、李衛國倆煙癮重。當晚就將電視機及架子按好放上，電也接上。孩子們特高興，在這僅有屋架和頂的房子里看電視別有風味，就像在花園里亭子一樣。第二天，李衛國他們用木板作墻，還帶來了廠里用過的門窗給裝好了。向陽院是受人歡迎的，特別是孩子們，也使用了好幾年。