2005年秋月，我陪父母到河南靈寶看親戚。親戚住靈寶東北面的一坐山上，基本上是晉豫陜三省的交界處。從靈寶火車站下火車，坐了近一個小時的公共汽車，才到達親戚那里。到時，天已傍黑。和親戚閑聊，問他：“聽說有個函谷關在你們這里，不知在什么地方？”親戚很輕松地答道：“有呀，就在山下面。”這回答讓我感到意外而又驚喜：一處誕生宏篇巨著《道德經》，讓中國古文化熠熠閃光、光芒四射的地方，原來就在這咫尺之地呀！我的喜悅心情簡直有點不知道怎么表達了，感到陪父母到此，不虛此行。見我有點很急切的樣子，親戚似乎也受了感染，當即領我到村外，手指山下不遠處一片灰磚灰瓦的建筑群，說：“喏，那就是函谷關。”在暮色蒼茫之中，那片灰磚灰瓦的所在，顯得格外的端莊凝重。
于一派蒼茫暮色中，透過厚重厚重的中華五千年的歷史時空，我仿佛看到了一位白發蒼蒼、垂著長髯的老者正騎著一頭青牛從遠方緩緩而來。因為是長途跋涉，老者已經倦容滿面，疲憊至極。這位老者便是老子。其實認真想想，也未必會是這樣，此時的老子，《道德經》已經爛熟于胸，怕是已經到了要羽化登仙的那個境界，走這點路程應該算不了什么。那么那個時候老子年歲有幾何呢？不得而知。古神話《神仙傳》說他有兩三千歲，是根據他出生在伏羲時代到春秋時的周代的一個推算，比八百歲的老壽星彭祖大了許多。說他母親光懷他就懷了七十二年，出生時已是滿頭白發，所以叫他老子。又生于梨樹下，自謂姓李。《史記》里說他“百有六十歲余，或言二百余歲”，因為他要“修道而養壽也”。這些只是傳說。我很贊同近年來，一些老子研究專家的一些推斷，說是老子和孔子是同時代人，老子比孔子大二十歲，我認為這個說法有些道理。因為《史記》記載，孔子去拜訪老子，老子教導他，說了一些讓孔子很佩服的話，很有些長者教育晚輩的味道。
其時正是春秋末年，老子孤身一人騎著青牛遠途奔波而來是為了什么呢？此時的他又是靠什么為生呢？《史記》里也有答案，說這時候的老子——“周守藏室之史也”——說得明白些，就是周代的國家圖書館的一名圖書管理員。不過，眼下，老子已經丟掉了圖書管理員的職務。因為周已經把圖書館的書籍送給了楚國，圖書館已經不存在了。照此推測，這時候，老子要么是被辭退，要么是自動離職。有一點很明確，他已經沒有工作了，失業了，無事可做了。《史記》說他“居周之久，見周之衰，乃遂去。”那是一個很冠冕堂皇很體面的說法。失業后的老子，只好騎了一頭青牛，四處轉轉，四處悠悠，到名山大川去散散心，消除一下郁悶。他是到過許多地方的，就連我們家鄉有坐很不起眼的小山都有關于他的傳說，說他騎著青牛到了這個地方，看到當地百姓靠人工拉耙拉犁，很是辛苦。于是老子就把一頭神牛放在了那里，幫助百姓種田犁地。可是神牛不愿干活，隨時都想著要逃走。老子就把神牛的牛腳用刀子劈成了兩半，這樣神牛就失去了神力，只好乖乖幫人拉套干活。盡管這是傳說，這傳說也說明一個問題，那就是老子四處游逛似乎也不是單純地無聊地閑游野逛，他已經有了兼濟蒼生的使命。怕也就是因為此吧，老子老早就被人們奉為了神靈——太上老君，上天言好事，下凡慰蒼生。從這一點做比較，他要比整天做學問、一心只讀圣賢書的孔老夫子更受平民百姓的擁護和愛戴。但是，話又說回來，如果老子僅僅做了這些雞毛蒜皮的小事，他的威望也不會這么高的，他也不會名垂青史的。從史書上看，這也似乎不是他的正職。他的正職是什么呢？應該是一路看山水，一路不斷地思考，從天地萬物之中醞釀出蘊涵萬物之母的大道，而兼濟生靈不過是他順手牽羊、舉手之勞的事情。他一路走，一路思考，冥想苦思，“語不驚人誓不休”，一句句警句名言就是這樣在他的大腦中火花般不斷閃現：道，可道，非常道；名，可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。……。谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天根。綿綿若存，用之不勤。……。道生一，一生二，三生萬物。……。湛兮，似還存。吾不知誰之子，象帝之先。……。一個“湛兮”（意為深沉），足見老子一路的艱辛思考。終于，他的思想火花連成串了，成了智慧的火龍，輝映在他的心胸間——他來到了函谷關。老子來到函谷關的時候，應該是在早上八、九點鐘的樣子，一輪紅日正噴薄而出，霞光四射。于是，函谷關上，紫氣浮關。看到此景，關令尹喜猜想一定有不平凡的人物來，趕忙出來迎接，便接著了倒騎青牛、迤儷而來的老子。在盛情接待老子的過程中，得知老子要去隱居，尹喜說：“子將隱，疆為我著書。”老子答應了下來，將終日的思索洋洋灑灑地寫在了“木扎”（魯迅小說《出關》語）之上。于是，一部超越時空，在今天依然光芒耀人的《道德經》誕生了，并以其瑰麗無比的色彩照耀在五千年的華夏文明史上，令后人驚羨不已。
我是第二天吃過早飯去了函谷關的。函谷關是兩山夾一處的一個關口，是一個軍事要地。史書上有記載：漢高帝二年，即公元前205年，劉邦引兵東出函谷關，與項羽在滎陽之地展開生死決戰。不過，這可是與老子寫《道德經》相去甚遠又背離《道德經》的事情，與老子所言的“鄰國相望，雞犬之聲相聞，老死不相往來”之境界格格不入。眼下的函谷關是個近年來的建筑，灰磚灰瓦，倒也古色。可是，進到里邊，空空如也，僅具外殼，沒有內容，連孟嘗君“雞鳴狗盜”也筑了高臺，全是人文景觀，無甚意思。近年來出外旅游，我越來越對什么道觀中香煙繚繞、抽簽算命的事情反感不已。在函谷關，我也有同感，仿佛一代神人老子就做了這些事情。就連墻上的介紹也成了炫耀的成分，什么美國總統某某曾引用老子《道德經》書中語“治大國，如烹小魚。”美國總統能理解這些話語嗎？如果理解了，美國也不會對別的一些國家如“烹小魚”般“烹”來“烹”去了。
這是題外話。
還是說老子，歷經兩千多年，我感覺老子與孔子相見的瞬間，是中國古文化發展的一個顛峰時期，因為這是影響中國文化幾千年的兩個文人呀：一個創立了“道”教，一個創立了“儒”教，同是了不起的、令后人仰視的人物。就是現在，在許多佛家寺院，比如少林寺，傳承的就是“儒”“釋”“道”統一的思想，“儒”“釋”“道”如何能夠這樣互為補充、相得益彰，關鍵在于“寬厚”“忍讓”，而這，正是老子“道家”思想的真諦呀！所以，在我思想深處，始終有重“道家”之傾向。老子的《道德經》，盡管只有道德五千言，可那里邊包涵的蘊意，可謂博大精深，耐人尋味。宏天地之大，更在天地之先，那是一種大心境，大氣概，大手筆，非老子莫能為之。這些，怕是“釋”教、“儒”教無法企及的。尤其“儒”教，孔老夫子是大圣人，不可否認，可他畢竟圣人，與“太上老君”這位神人相比，顯得有點“遜色”，有點“小家子氣”。因為他講學要收“束修”、周游列國連“兩小兒辯日”的問題也說不清楚，怪丟人的。相反，老子是沒有這些瑕疵的。魯迅先生說他“連戀愛也沒談過”（見魯迅小說《出關》），怕也是先生一時想見。孔老夫子有過嗎？也不得而知。至于魯迅先生小說語“幾個餑餑”的事情，怕也是先生隨意杜撰的吧，是沒有影子的事情。原因很簡單，那時侯，關令尹喜極大可能已經做了老子的學生，學生對老師能如此禮遇嗎？至于尹喜在老子走后，將洋洋五千言的《道德經》木扎片隨手放在一堆繳獲的私鹽上，那更是先生的虛構了。不過，也說明一點，魯迅先生對老子的研究可謂深刻，引用資料僅注釋里就有好幾處。再者，還有歷朝歷代關于“道家”“儒家”之爭，我還是相信著《史記》的司馬遷老先生，他在“老莊申韓列傳”一文有總結性的話語，表明了他的觀點：世之學老子者則絀儒學，儒學則絀老子。“道不同不相為謀”，豈謂是邪？李耳無為自化，清凈自正。……。老子所貴道，虛無，因應，變化為無為，故著書辭稱微妙難識。莊子散道德放論，要亦歸之自然。申子卑卑，施之于名實。皆源于道德之意，而老子深遠矣。
一句“無為自化，清凈自正”。一句“老子深遠矣”！
這好象已經足夠了。能得到司馬遷老先生這樣評價者，史書上有幾人呢？
這樣看來，我的函谷關之行也決不是一趟虛行了。于《道德經》誕生之地能悟得點滴真諦，對我今后做學問、做事業而言，好象已經很夠了。
——那個遙遠而又遙遠的函谷關呀……
