等
時針指向了六點。
“嘎吱——”她輕輕推開老舊的木門。沒有陽光從門縫瀉入，外面下著蒙蒙的小雨，像牛毛，像細絲，沿著屋檐流到地上，地上就飄起了一層水霧，被風吹散開，飛進她眼里。她揉了揉眼睛。這雨下了一宿，隔夜的寒氣涼得有些刺骨，直指心扉。她摸了摸冰涼的手臂，回屋拿了件風衣將自己圍住，又翻翻找找拿出了一把灰色的傘，輕手輕腳地走出屋子。
村子靜默在雨里。細股雨水在青石板上流淌，那股寒意，即使穿著鞋子，也撓得她腳心癢癢的。青苔爬滿了被歲月的風蠶食了的石墻，綠意在巷子里流淌，飄蕩，從這個縫隙，流到那個縫隙；從這堵墻，飄到那堵墻。她伸出手摸了摸墻上的青苔。
小巷靜默在雨里，像在等遠走的飛燕歸來。
她抖了抖傘上的雨水，在一片岑寂中，踏著地上的斷柯殘枝，向村外的小河走去，每踏一步，就濺起幾朵水花——她和隔巷的小女伴約好去河邊玩。走到巷子的盡頭時，她看到一位老人坐在門前檐下，望著遠方朦朧的山巒，沉默著。老人穿著青灰色的薄衫和長褲，頭頂只有幾根白發，皺紋讓他的臉看起來像個核桃一樣溝壑縱橫。
老人靜默在雨里。
她知道這個人，他終日坐在家門前發呆。她聽阿媽和鄰家嬸嬸說過，這老頭沒有孩子，老了后，他就變得糊里糊涂的，靠街坊們的接濟過活。阿媽說她還小，這種話，平日里不肯講給她聽，那次，她是趴在門后偷聽的。
鬼使神差的，她停下腳步，站在離老人五步遠，不說話，定定看著老人。
老頭還是望著遠山，看也不看她。仿佛過了好久，老頭咧嘴一笑，露出幾顆大黃牙——其他的牙齒都掉光了，眼睛還是盯著遠方，嘴里吐出幾個字來：“丫頭兒，你可不怕我？”他的聲音像齒輪轉動的一樣干澀僵硬。
她撅了撅嘴，回道：“不怕！”
老頭樂呵呵地笑著，不回話。
“你在看啥？”她見老頭不講話，走近了兩步，歪著頭問他。
“我沒看啥。”
“那你總坐在這干啥？”
“我啊，等我老伴呢！”
“你老伴是誰？長得好看嗎？去哪了？啥時候回來咧？”她收起傘，抖掉傘上雨水，坐在老人旁邊的石階上，一口氣兒問了一大串。
老頭談起自己老伴，立刻來了精神，臉上的皺紋都少了好幾條。老頭擺著手招呼她坐過來：“我老伴啊，叫巧秀，你得喊她聲秀嬸兒！她這些日子啊，身子骨不大爽，平時要去集市，我不讓她去，今個她就自個跑去了，我在等她回來呢！”
“她去哪個集市？我怎么沒見過她呢？”
“有的！怎么會沒見過呢！她前幾日還去你們那的梁嬸家坐了呢！一定是你腦袋瓜不好，給忘了！”
“才不是呢！我這次考試在班上是第一名，我們一年級的老師都夸我可聰明了！該去縣城讀書呢！”她不服氣地昂著頭。
“第一名啊！那不錯！阿秀有個弟弟，在班里也是第一名呢！”老頭也得意地說。
“那阿秀什么時候回來？”
“什么阿秀，是秀嬸！”老頭站起身來，拍拍衣服上的一層灰，拿著煙斗指向遠處的山，“你秀嬸往那去了，也該回來了！”
她扁扁嘴，心里嘀咕著什么，沒說出來。
“哎呀！我先不等秀嬸了，園圓巷的蘭子等我呢！”說著，她起身飛也似地跑向河邊。邊跑邊想，這人不糊涂，誰說他糊涂的。
……
“看你去哪了！弄得一身泥又一身水的！”阿媽拍著她的衣服，她才想起來傘還落在老頭那呢。
“喂！我的傘！”她跑到老人面前，彎著腰氣喘吁吁地說。
雨早就停了，正午的太陽高高掛在頂頭，亮得很，晃得人眼前一片黑。老人的影子顯得有些孤寂。
“說你腦袋瓜不好呢！”老頭指指還在原位的傘。老頭還坐在門前，額前細細密密地擠著一層薄汗。
“秀嬸可回來了？”她問。
“沒呢。估著是縣里好玩，被多留了會兒。”
“縣里是好玩，我最愛那的糖葫蘆！”
“貪吃，小心被蟲咬了牙！”
“哼哼！”
兩人都沉默了好一會兒。她看了看老人，覺得老人看山時離她很遠。
她瞧著日頭曬，擦了擦額頭的汗，“你要一直在這兒坐著？我們去屋里等秀嬸吧。”
“不好，你秀嬸不怎么識路，我怕她丟了，在這看著，看見她我就喊她，你是娃娃，眼神好，也幫我瞅著。”
“誒！”她應了，也睜大著眼睛望著遠方。
“幾點了？”她問。
“不知道，我家鐘表不走了。”老人敲著煙斗。
“為啥不走了？壞了？”
“沒壞，可好著呢。它就是不想走了唄！”
她不吭聲，心里嘀咕著這是個怪老頭。
“妞兒——吃飯啦——！”她聽見阿媽在喊她，忘了和老頭道別就跑回家了。
……
吃完午飯后她就把秀嬸的事兒給忘得一干二凈，傍晚才突然想起來，急匆匆往老頭家里跑，想著秀嬸該回來了，也好看看秀嬸長什么樣兒，可好看不。
老頭還是坐在那，吞吐著一圈圈白煙。
“秀嬸呢？秀嬸回來了嗎？”她氣還沒順，就問老人。
“沒呢，快了吧，想是路上顛簸，山路不好走，坑坑洼洼的。”他嘆了口氣，“你嬸兒該回來了！去了那么久了，飯我都做好了，等她回來吃呢。”
她不吭聲。
過了會，她突然抬頭對老頭說：“你還沒和我說呢，嬸兒好看嗎？”
老頭敲敲煙斗，自顧自站起身往屋內走：“你跟我來，我給你看你嬸兒照片！”
“誒！來咧！”她急急忙忙跟上。
“喏，就那！阿秀年輕更好看呢！扎著倆小辮子，蹦蹦跳跳像個花蝴蝶！鄰里啊都夸她，說我命好，窮了一輩子，娶了個漂亮媳婦！”老頭指著屋里正中間那張照片。
“是一只蝴蝶，不是個！”她糾正著，順著老頭看向照片，目光定格在那照片上——
一張黑白色的大照片。掛在屋子正中央，照片上只有秀嬸一個人，她笑的恬淡，像一整個春天。
“你秀嬸身體兒不好，要我們有個孩子，都得和你一樣大了，早些年有過一個，還沒出生就沒了。”說著老人沉默了。
“明天你還來等阿秀嗎？明天就該回來了。”
她低著頭，看著鞋子，紅鞋子上沾了好多泥：“來。”
“好，好！阿秀回來了就會帶吃的給你，我把她帶來的糖葫蘆都給你！下次阿秀再去，我就讓她多帶幾根糖葫蘆。不過下次我可不敢讓她自個去了，我要陪著她一起去，那你就要自己在這等我們咯！”
等
