又是一年高考來到。朋友阿朱向我講起當年自己的高考故事。她說，大學前兩年，每次聽到電臺講高考的事，她都有種撕心裂肺，刺骨錐心的感覺。
阿朱身為班長，但一直都是一個多愁善感、害怕沖突、自尊心強的孩子。刻苦學習，模擬考試一直優秀，北京重點沒問題。
高考前兩天，她那處于青春叛逆期的弟弟，因為吃包子，再次和父親起了語言沖突，家里氣氛緊張，沙發上的她默默走回自己的書房，眼中含淚呆然坐下，心中默念并執筆書寫“不哭不哭，深呼吸，要高興”。
高考當天，家人騎車帶著她去考試。平時都是她自己騎車上學的。路上遇到芳，另一個班的班長，弟弟和她一起，騎車陪著芳去考試。芳高高興興的和阿朱打著招呼。坐在后座上的阿朱卻暗自神傷，她想到朋友家和和氣氣，自己的爸爸和弟弟卻吵架，心里難受。想到別人的弟弟和姐姐友好相處，她的弟弟卻時常惹她生氣，落淚，心里再次難受。天哪，這可是高考當天呀，阿朱竟然還有心思難受。
到了學校門口，阿朱拿著準考證入場。人頭攢動，擠擠攘攘，鬼使神差的，她偏偏熱情的和一個陌生女孩打招呼，“你是幾考場”，“我也是8考場的”。
到了8考場，那個女生，一看，黑著臉對阿朱說：“你換桌子啦？”阿朱點點頭。然后帶著緊張，自責和不好意思，開始了高考答題。那個女生就坐在她右邊。
第一場考語文，這是阿朱最拿心應手的一門了。但是考試過程中，阿朱覺得答題并不順利，她還不時往右邊看看那個女生。她邊答題邊想，“這場結束了，下一場考試之前，我就把桌子和右邊的換回來”。“哦，不行，考號已經貼上了，換不了了。”
考試結束了，去廁所，阿朱遇到那個女生，訕訕的微笑著打打招呼。對方沒有一絲表情和微笑。
怎么啦？那個女生誰呀？鏡頭回放：高考前一天下午，阿朱去看考場，她想提前熟悉環境，熟悉座位，以便考試當天不緊張。她的教室在一樓，考場在二樓，那個教室前門鎖著，她又看了看，后門沒鎖，于是推門進去，后面堆著高高的摞起來的桌子和椅子。
教室里，桌椅已經一條龍拉開，擺開了，還沒有貼考號。阿朱按著準考證的編號計算，看到了自己的桌子。“前邊，中間，好的。”“嗯？怎么全是斑斑點點，坑坑洼洼，好丑好不平整的一張桌子呀。”“這可怎么考試呀，怎么在卷子上寫字呀。我要換桌子。”阿朱心里自言自語著。
她走到教室后面，看著身邊堆得高高的桌子，試了試，拉不動。再試，不敢了，她怕桌子太高，砸倒自己，影響第二天高考。于是又走回考試桌。“哎呀，怎么辦哪。誒？右邊桌子好好呀，這么光滑，這么整潔，好像是整個考場最光滑最整潔的一張。那就和這張桌子換了吧。”而那個梳著馬尾辮的女生，她本來就是這個教室的學生，那張光滑的桌子，就是她專門近水樓臺為自己安排好的，全班最好的一張桌子。不巧的是，襯托的左邊那張桌子太丑了，太不平了，太有危機感了，使得本意看考場無意調座位的阿朱，惡向膽邊生互換了桌子。瞬間，這個換桌子的小女孩，人生有了污點。唉，人生如夢。
考最后一門的時候，英語。這是阿朱最喜歡的一科。考著考著，不知為什么，很生氣很憤怒的情緒漸漸從心頭升起，做著閱讀理解，阿朱腦子里莫名其妙的冒出：“今年考試，不是真的，會作廢，會重新考。”
阿朱的成績比平時低了50分。211大學的通知書到了，有個親戚還嫉妒她。但是對她來說，不是理想的分數，不是夢想的城市，不是喜歡的大學，通知書，她一點感覺也沒有。
阿朱沒有選擇復讀。
復讀的想法曾經有過，一閃而過。她沒有和父母說，父母也沒有提，或許父母怕“復讀”兩個字她聽了難受，或許怕鄰居聽到孩子“復讀”，沒面子，或許是父母沒想到“復讀”。但是阿朱能感覺到父母尤其是父親的失落和難受。她能感覺到他們知道她考的不夠好，雖然他們平時幾乎不過問，幾乎不知道自己平時到底水平如何。
又想到第二年高考改革，不是五科，而是3加x，阿朱怕自己不適應新的考試形式，怕考不好。
17歲，天津，尖子生阿朱開始了并不勵志的人生。
我對阿朱說：“都過去了，往前看，吃一塹長一智。”
阿朱說，“唉，我的心理素質呀。我特別容易緊張。高三我住宿。宿舍里有6個人，8張床。三個班長。兩個文科班班長，一個理科班班長我。有一個外班同學，插到我們宿舍。高考之前，好像因為一件小事，她和那個文科班班長大吵了一架。那個文科班班長，就是后來高考當天和陪著她考試的弟弟一起高高興興騎車經過我身邊，高高興興和我打招呼的芳。當時她們兩個在宿舍樓道大聲吵架的時候，我很害怕，肛門都一縮一縮的，恐怕這就是傳說中的“恐懼引起的大小便失禁”吧。”“那個文科班的班長芳，人家心理素質挺強，平時吵架沒事沒事的。高考考得也挺好。”
阿朱接著說，“唉，還有我的目標感呀。小學時，目標是二中。初中時，目標是一中。高中時，目標沒有了，只剩一個模糊的，我要去北京。高三時，有個親戚問我的目標，我說，當播音員，語文老師說的，親戚說，太丑。另一個親戚，看了我的日記，說，北京廣播學院，這個只能是夢想，太飄渺了，是青春小女孩的夢想，還是做好眼前的事吧。那個時候，我自己嗓子一咽唾沫，就覺得有個小疙瘩，怕影響發音，也就各種理由慢慢放棄這個夢想了。其實，嗓子沒事，只是一種心理作用。目標感不強，大學也沒去了北京名校。”
我問，“阿朱，如果讓你重來，你會怎么做？你覺得你學到了什么？”
阿朱想了想，說，“一、我不要多愁善感，不自憐。不輕易受環境、人、情緒的影響。二、自己相信自己，自己認可自己，不過分在乎周圍人的看法。三、積極主動。主動表達，主動溝通，主動創造快樂，輕松的環境。四、堅定目標，堅定夢想，就算失敗，也不后悔，不留遺憾。五、慎獨。不能自私，不能損人利己。”
我說，“抱抱當年的你。親愛的，誰也不知道明天會發生什么，相信當時的小阿朱已經盡了自己最大的能力，在調整情緒狀態。只是，每一個階段，每一個時刻的我們都是有局限的，不論我們身處多高的地位，手中握著怎樣的學歷、資源，從一個角度來講，人人都是有局限的。而我們要做的，是在這個局限中做出無限來。”
“親愛的，看到自己在失敗的事情中所做的努力和必然的局限，也是對自己的愛。我看了一個表面風風火火，大大咧咧，內心卻也細膩、柔軟的阿朱，只是那份脆弱和柔軟被你的忙碌遮蓋起來。而親愛的，那也是非常寶貴的真實的你的一部分。而且也是你和自己連接的最佳通道。親愛的，祝福你，更多更深入地關懷自己。深深祝福你。”
