“彥兒，你是不是把我忘了?！?/p>
凌晨三點我被噩夢驚醒，發消息給你。次日，你回復，“怎么會?！睕]錯，你怎么會忘了我，忘了我們精彩紛呈的日子。
十一年前的盛夏，你頂著一頭亂糟糟的披肩發闖入了我的世界，成為了我最好的朋友，我們會一起在課間吃零食，一起騎自行車回家，一起翹課去看鄰班的男同學打籃球，一起遲到被班主任罰站，你總會微笑著告訴我一切都沒事。
你身高一米七，我一米六，十公分的差距卻讓你主動承擔起照顧我的責任，雨天為我撐傘，大風天為我遮風，你說你要做我的大姐姐，永遠給我溫暖。
高二那年，你選了文，我選了理，但你依舊堅持每天課間活動來找我，每天放學在校門口等我一起回家，你交到了新的朋友，每天都有很多趣事講給你我聽，我們總嫌回家的路不夠長，不夠我們講完很多話。大街小巷里曾都回蕩過我們的笑聲，我們肆無忌憚，大聲說話，放聲歡笑，偶爾你會用像素不怎么好的手機拍下我大笑的瞬間，你說，要留著以后不開心的時候拿出來逗樂。
高三那年，你戀愛了，和隔壁學校的，你講你的戀愛過程給我聽，像是偶像劇里那樣，一見鐘情，從此便戀戀不舍。那時候起你開始續起了長發，也許連你自己都沒想到，這長發一續便是八年。
后來，我們回家路上的話題不再是學校里的趣事，那會還沒有“吃狗糧”這么一說，但是畢竟那會我真的沒少吃狗糧。你總會跟我講他對你有多好多好，你對他有多依賴，你說，他就是太陽，有他的地方，盡是溫暖。周末的二人麻辣燙時間自此變成了三個人，而我每個周末也必定成為電燈泡和吃狗糧的角色，然而，我吃的很開心，因為，你開心，我會比你更開心。
高考結束，我們選擇了同一個城市的學校，我說，你還要忍受我四年，你說，四年哪夠。高考結束后的整個假期，我們幾乎每天都膩在一起，生怕下一秒就會分開。臨開學前，你的感情出現了變故，你和曲同學分手了，你主動提的，原因是你忍受不了異地。從那時候開始，開心愛笑的你便在一點一點消失。
我們的學校雖然在一座城市，但是距離很遠，周末去看你要坐三小時的車，就為了能和你一起吃麻辣燙，或者一起躲在被窩看一夜的電影。那個時候，你的馬尾辮已經很長了，我和你扎著同樣的馬尾辮，你舍友調愷我和你長得真像，你鄭重其事地回復“那必須啊，這是我妹，親妹！”那會的你表面開心，但實際卻是消沉至極。關于你和曲同學，你不說，我也不問，我知道，你是真的喜歡他，就像曲同學也真的喜歡你一樣。
大學的第二年，你父母離婚了，你沒有說為什么，我也沒問。我知道，你想說的，我不問你也會說，而我，也不愿意去揭開你的傷痛。那個暑假，你和你父親去了云南旅行，你第一次穿上了長裙，在大理的洱海邊，宛然像個仙子，像個從未認識過的你。你給我發來很多旅行的照片，照片里你笑的很開心，卻依舊隱藏不了眼里的悲傷。
大三那年，學業繁重，我不再常有時間過去看你，也不再常有時間打電話給你。只是偶然看到QQ空間里你的照片，知道你去了敦煌、蘇州旅行，有個男同學出現在你的照片里，你說是多年不見，突然聯系上了的老朋友。我就認為是。后來的很長一段時間里，這位男同學一直出現在你的生活里，無論你走到哪里，照片里都會有他的身影，但你依舊說只是男閨蜜而已，直到有一天在朋友圈看到這位男同學結婚的照片，我發消息給你：“李剛結婚了？”
你說：“是嘛，挺好?！?/p>
你才告訴我，你們在一起過，只是你不懂珍惜，那天你在電話里哭了很久，我才知道，你已經失眠兩年多了，我知道，你承受了很多，度過了很多艱難的日子，可是那些日子我都沒能在你身邊。
大學畢業，你輾轉了幾個城市工作，兜兜轉轉，漂浮不定，你說，想去流浪，走到哪里就是哪里，我說，哪天你愿意回來了，我一直都在。那兩年，你先后去了八個城市，最后，終于在離我不遠的城市落了腳。
現在的你很少發動態，依舊失眠，學會了抽煙，偶爾從噩夢中驚醒，但怕打擾到我，不會再打電話給我，從一個一百三十斤的胖子變成了一百一十斤，偶爾出去旅行，但照片卻只有背影，長發已經長到一米二卻依舊舍不得剪。你說，你在等一個人，等一個讓你心甘情愿去摒棄過去一切的人。
夜深，我發消息給你，“彥兒，要快樂。”
