今天，讀完了日本作家太宰治的《人間失格》。

作為一部自傳體的小說，這本纖薄的書里透露出極致的頹廢，作者太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇。

藉由葉藏的獨白，來窺探太宰治的內心世界，一個“充滿了恥辱的一生”。

而就在發表這部作品的同年，太宰治就自殺身亡。

01

膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。

《人間失格》的主人公葉藏，按今天的話來說，是一個“討好型人格”。

就像作者在書中所講的那樣：

我一直對人類畏葸不已，并因這種畏葸而戰栗。對自己作為人類一員的言行也毫無自信，只好將獨自懊惱深藏進胸中的小匣子里，將精神上的憂郁和過敏封存起來，偽裝成天真無邪的樂天外表，把自己一步步地徹底打磨成搞笑的畸人。

葉藏是一個膽小的人，家人或朋友的誤解或責備，會讓他感到晴天霹靂般震驚和害怕。

為了應付這種情緒，他不敢抗爭，不敢狡辯，只能默默承受這種攻擊。

但是，作為一個敏感而又悲觀的人，他順從乖巧的外表下，隱藏的卻是近于狂歡的恐懼。

他為了討人歡心，會故意搞笑，為了迎合父親的心理，會故意選擇自己不喜歡的禮物。

對討厭的事物不能說討厭，對喜歡的事物不能說喜歡，如同戰戰兢兢地行竊一般。

而正是這樣的性格，導致了他后面“充滿恥辱的一生”。

02

生而為人，我很抱歉。

《人間失格》，又名為喪失為人的資格。

即，不配為人。

葉藏對待人世間的態度是消極和悲觀的，他任憑自己一點點在深淵里沉淪，卻沒有一絲想要改變的努力。

他自殺未遂、被包養、酗酒、吸毒、肺結核病、住進精神病院……

這一切的一切，都是他自己作的。

他認為自己不配得到幸福，不配活在人世間。

那，不如就這樣吧。

用女人來麻痹自己，用酒來麻痹自己，用毒品來麻痹自己。

寧愿永遠活在醉醺醺的夢里，也不要活在真實的人間。

我想，這也是作者太宰治的狀態。

傳聞作者太宰治短暫的一生，曾自殺過五回。

第一次是在他20歲的時候，當時他是一名左翼青年，對自己出生在有錢人家感到很愧疚，仿照芥川龍之介服安眠藥自殺，結果因為劑量不夠，沒有成功；

第二次是和一位女招待相約一起跳海，結果他被人救起，女招待卻死在了海里；

第三次是兩次落選芥川獎后，到山上上吊，結果上吊的繩子斷了，他被人救下；

第四次是他和他的妻子小山初代一起服安眠藥自殺，結果因為劑量不夠，兩人都沒死成；

最后一次，也就是在出版《人間失格》的同年，他和山崎富榮一起跳河自殺。

他們是6月13日投的水，19日清晨尸體被發現，而這天剛好是太宰治的生日。

后來，這一天被后人稱作“櫻桃祭”，以紀念太宰治。

03

我曾經也想過一了百了。

有段時間，喪文化很流行，周圍的人動不動就說，我差不多是個廢人了。

百度詞條對此的解釋是：

喪文化，指一些90后的年輕人，在現實生活中，失去目標和希望，陷入頹廢和絕望的泥沼而難以自拔的活著，他們喪失心智，漫無目的，蹣跚而行，沒有情感，沒有意識，沒有約束，只能像行尸走肉一樣麻木地生存下去。

我想，大部分人應該都經歷過這種心理煎熬吧。

在網上看到了這樣一個故事：

以喪聞名的日本，在某一年卻發生了奇跡，自殺率創造了歷史最低。

有一個歌手叫中島美嘉，在事業如日中天時，卻患上了咽鼓管開放癥。

醫生給出的診斷結果是：無法治愈。

試想，一個歌手辨別不出自己的聲音，這該是多么殘忍的一件事。

失聰的她，用腳打著拍子，嘶吼唱出那首她的真實故事《我曾經也想過一了百了》。

曾經我也想過一了百了 因為被人說是冷血

想要被愛而哭泣 是因為嘗到了人的溫暖

曾經我也想過一了百了 因為你燦爛的笑容

盡考慮著死的事 一定是因為太過認真地活

曾經我也想過一了百了 因為還未與你相遇

因為有像你這樣的人出生 我對世界稍微有了好感

因為有像你這樣的人活在這個世上 我對世界稍微有了期待

在那些感到生活崩潰，想要一了百了的日子里，不妨逼自己一把。

逼自己，堅強起來，振作起來。

再堅持活下去。

可以允許自己崩潰大哭，可以允許自己整天發呆，可以允許自己排泄負能量。

但請一定要撐下去。

雖然太宰治的《人間失格》是一部悲劇色彩濃厚的小說，但我偏偏要引用太宰治在《晚年》中的一段話：

我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以還是先活到夏天吧。

生而為人，請好好活著。