蛤蟆圩（yu）位于泰興市的最南端，是與靖江市接壤的一個古老的小鎮。我的老家就在鎮北首500米外的許家九圩。
1982年，女兒已經呀呀學語了。我們還和父母親、三弟擠在50多平米、三間七架梁的老房子里。在親朋好友的幫助下，我在原住房西側新建了兩間平房和一間小屋。
臥室，客廳，廚房都有了。居住條件得到很大的改善，讓村上人羨慕不已。因為當時的人們缺衣少食，農村的人靠每天掙工分，生產隊分點糧食度日。有的人家常常揭不開鍋。在這種狀況下，能住上如此嶄新的房子已經是很奢侈的了。
迫于生計，1986年我和妻子帶著女兒，離開了鄉下的老屋，到臨長江邊的馬甸鎮工作。1988年我的工作再次變動，在縣城立足安家。先是居住在單位分給的公房里，后來購買住宅地又新建了屬于自己的房子。
一晃幾十年過去了，妻子和我相繼退休，閑居在城里。上了歲數的人往往容易傷感懷舊，鄉下的老屋時不時地在一家人的閑聊中談起，勾起我無限的遐想和思念。
老屋是我人生中第一次負債所置的家業。當時我和妻子每個月的工資加起來40余元，靠節衣縮食好多年才慢慢還清債務。可以想像出當年的經濟困境和生活的艱辛。
老屋緊挨祖宅，是我的根之所在。它曾經是一家人遮風擋雨的棲息之地，儲存了我對生命的記憶。唯一的女兒幼時在這里接受熏陶滋養，是她成長的搖籃。所以老屋成了我永遠難以割舍的愛。
如今，城區面積成倍增加，高樓林立如雨后春筍。鄉下的人紛紛在城里買房，一家老少過上了城市人的生活。
偶爾去一趟鄉下，你會發現村落冷靜得讓人不寒而栗。站在門前大道上左右眺望，常常看不見人影。不少人家的院落已經陳舊，瘋長的雜草沒過膝蓋，許是很久沒有人進出過了。
更有長期無人居住的屋子，屋檐倒塌了，梁、椽子已經斷裂。屋后的竹子蔓延生長到了屋內，透過屋面的窟窿竟然高過了屋脊。
我的老屋也在其中靜默著。它被長期關閉著且疏于修理。雖未傾倒，但木質的門和窗已經破爛不堪，窗戶上的鐵柵欄已被拾荒者撿去。墻壁和天花板上粉刷的白水泥早已掉落一地。
屋頂的樓板在多年風雨的侵蝕下，已經有了裂縫，逢雨必漏。老屋已經不能居住了。偶爾回老家看到此情此景，讓我悵然若失，心里難免五味雜陳……
老屋老了，帶著一種滄桑，沒入了歲月的深處，似乎在寂寞中期待。我思忖良久，決定回鄉下翻建老屋。妻子和女兒的反對也沒擋住我堅定的腳步。因為我不想讓老屋繼續破敗下去，更不想無端地失去她。
甲午仲夏，擇了個黃道吉日，終于啟動了老屋的翻建工程。耗時兩月余，新房落成了。當我回到城里的時候，隔壁鄰居驚訝于我的形象笑問，這段時間去哪兒了，曬得像非洲人一樣？
老屋翻建后，新砌了院子。我栽種了桂花、紫薇、西府海棠、櫻花、臘梅、牡丹、芍藥等花草樹木。第二年春天起，四季有花，庭院里綠意盎然，鳥語花香，一片生機。身臨其境，我的心里禁不住蕩漾起從未有過的幸福。
老屋獲得了新生，洋溢著青春的活力，成為我人生枝頭又一道風景。讓我在年老之時，在這方寸小天地里詩意的棲居，不被世事煩擾，不為落花傷情。
夙愿已了，鄉愁不再。但愿我的老屋在四季輪回中，花開有度，榮枯有序，云卷云舒，歲月平靜安祥……
