從姑姑還有姐姐們的口中，我很早就知道媽媽覺得我的性格在11歲的時候有很大的變化。那一年弟弟出生，我頓時覺得我需要快點長大。

都不經過一點點變化就老老實實長大，豈不是太無趣。帶給你變化的每一個側臉，都值得放置在時光里。

現在回頭看，才發現它是那么小那么落后的小山鎮。那些年卻那么大，大到了像是整個世界，玩樂的不知憂愁的世界。

《瀟灑走一回》葉倩文

天地悠悠過客匆匆潮起又潮落

恩恩怨怨生死白頭幾人能看透

紅塵啊滾滾癡癡啊情深

聚散終有時

留一半清醒留一半醉

至少夢里有你追隨

我拿青春賭明天

你用真情換此生

歲月不知人間多少的憂傷

何不瀟灑走一回

……

不要驚訝剛過十歲的孩子會唱這首滄桑的老歌。我十歲，不知道那是老歌，歌好聽我就學，學會我就唱，實在是有想當歌星的夢，做夢與年齡無關。還好我沒有住在村里，也許村里的孩子不會唱歌。我住在鎮上，鎮上也并不是每一家都有電視機，已經忘記在哪聽到的這個，真的很好聽不是嗎？

很久沒有人再叫媽媽“鐵匠”了，我不再頻繁的挨打挨罵，至少不是每天，爸爸單位的同事給老媽的封號似乎不見了。依然每天上學、放學，聽媽媽在二樓的窗口扯著嗓子喊我回家吃飯，晚上躺在被窩豎起耳朵偷聽電視劇。

得說說那個有二樓的三樓了。那是爸爸單位的三層樓房子，向著街的一面是二樓商鋪和三樓居民的窗戶，向著院內的一面是一樓的辦公室、二樓商鋪的背面和三樓居民的窗戶，只有一組樓梯，院內這一面的正中間是入口，上到二樓左轉，再向上見一扇窗戶再左轉，上到三樓右轉走到盡頭左手邊一間套房，那是我家，我家的窗戶向著街道。我們一家三口里外兩間房，我的床在外間窗戶的右邊，用一塊翠綠色的簾子圍罩，我曾長時間迷戀這樣的格局，因為幼小的心靈里所謂的安全感。爸媽的房間在里間，電視機在里間，衣柜在里間，縫紉機在里間。

其實沒辦法形容那是種怎樣的安全感，就是希望一覽無余和盡量充滿。現在也會有時候想如果自己買房，那么我只要一個三五十平米的小房，我要買那種上面是床下面是書桌的組合家具，從進門開始一直到最里面擺滿整面整面墻的書，家里任何的角落席地而坐就可以夠得到書本。哪怕只有一個窗戶，那窗套上都要擺滿小小的盆栽……就是那樣的安全感。

學校里開始有說是誰喜歡誰的流言，那個時候也不叫流言，就是誰喜歡誰但是沒有誰跟誰好。沒有誰喜歡我，好像男生都會特別的討厭我，有那么幾個總會想盡千方百計捉弄我，坐在后排扯我的頭發，把我的筆藏起來找不著，而那些蹩腳的捉弄我都完全可以應付，只用一個方法就好——不動聲色：我會不回頭把頭發扯回來，借同桌的筆先用著。這樣的捉弄在初一的某一次達到過極點：當一只個頭還蠻大的白色四腳蛇就快貼近我的臉，我只是坐在那里、緊閉雙唇、垂下眼皮，一動不動，然后僵持了兩分鐘，這個讓我心都提到嗓子眼里的小動物消失在了我眼前。難怪沒有誰喜歡我，這么無趣，其他女生的尖叫、生氣、罵喊更加顯得我的無趣，跟學校一塵不變的生活一樣無趣。

課堂里學到的知識不知道悄悄的藏在了哪里，因為它們幾乎不能成為影響學生心情的因素，至少不能成為我的。沒有要沖刺成為第一的動力，甚至想不起當時某一些為了學習困難如何如何的事件。現在想想，那樣是幸福的，我們可以去想去的那些角落里痛快的玩鬧，不為了不真實的競爭每天背著幾十斤的書包，奔波在各種各樣的補習培訓機構（事實上我敢保證鎮上甚至整個縣城都沒有補習培訓機構，在那個年頭），況且我們也沒有那么多的家庭作業。上學就是為了等待寒暑假吧！

每年暑假至少15天的時間，我呆在爺爺奶奶家，無一例外。不是喜歡，只是那是唯一遠離家不受管束的娛樂程序，于我而言，我可以放肆、放松。

那是座挺高的山，我得爬至少兩個小時，從小到大爬了無數次，卻次次覺得艱難，直到后來爺爺奶奶去世了，大年三十要回去上墳，才開始把那段路程當成享受，也確實是經常會想再繼續去爬那座山，機會卻越少了。

鎮上的孩子回到村里基本上都是稱霸天下的，長輩們覺得一年到頭難得一見所以稀罕你，孩子們因為覺得稀奇所以稀罕你，我每每順理成章的享受著良好感覺，也同時順理成章的不再那么無趣。吃完早飯后就是我最孤單的時候，玩伴們要幫家里做各種各樣的家務，沒工夫搭理我，我去煩奶奶，比如站在豬圈旁邊看她喂豬，還要搶過木板夠著去打趴在豬身上的蒼蠅，那種蒼蠅的個頭很大（方言那種蒼蠅叫“牛蚊子”），它們吸豬血，它們很笨拙，它們經常被打死落在豬圈糞坑里。終于有人來找我玩了，有琴琴、海兒、帥帥，還有叫不上名的，我提議我們玩捉迷藏（俗稱“躲貓兒”）。

爺爺奶奶家的老房子是一個四方四正的房子，就像是最常見的簡筆畫，長方形上面摞著個三角形。正門一走進去一個堂廳，左手一扇門三間房，中間那間算是客廳吧，電視放在門背后位置一張高桌子上，我們會一家人圍坐在對面窗戶跟前的地爐子周圍看春節晚會，兩邊都是臥房，爺爺奶奶那間靠近屋后，爸爸媽媽那間靠近屋前。右手一扇門也是三間房，中間那間算是倉儲的房子吧，門背后有一個木頭的梯子可以上到閣樓，對面窗戶前架著一套磨（有魔石，還有牽引用的木頭做的磨架，磨下面會放一個大木盆），其他兩間，靠房后的一間是廚房，有三洞的灶，有窗戶跟前的大水缸，還有門背后黑漆漆的碗柜，靠房前的一間是個客臥。還有一間很隱蔽的房在堂廳的正后方，它的入口在爺爺奶奶臥房的對面，兩個門中間一直都放著一個長長的木頭梯子，可以上到最大的閣樓。我喜歡“客廳”的窗戶，老式的木頭結構，塑料紙替代玻璃，最重要的是打開它探出頭去大約七八米高度以下是一片很大的竹林，高高的竹子，竹葉就茂盛的在窗外甚至手可以夠到的地方。我還喜歡閣樓，那個童年記憶里最大的閣樓，好多黑暗的角落，藏著似乎無數不為人知的秘密。

分好人馬之后，游戲開始了，我們猜拳分勝負決定誰先躲誰先找，范圍是不能離開我家房子。我似乎很會躲，那時候并不知道是因為我理所當然比別人更熟悉這棟房子。我會躲在廚房灶洞跟前用角落里那堆包谷桿擋住自己，我會躲在爺爺奶奶疊在靠墻里的被子下面平平躺下，我會頂著床單端坐在米缸里。我很聰明吧，我可從來不會鉆到床底下、躲在門背后或桌子下面，那樣多小兒科啊！有兩次最經典的躲藏也在這棟房子里誕生的。

我跟兩個伙伴一起順著梯子爬上了閣樓，那個最大的閣樓。我們一起把梯子拉到了樓上，純木頭的梯子真的是很重很重，可想而知，小的時候連玩游戲都是使足了勁去玩的。結果？當然，我們在樓上不出聲，他們在樓下上不來。還有一個結果，我們試圖把梯子從樓上放下來的時候，一把沒抓穩，它滑下去把門檻砸了個缺。

我踩著窗臺跟前的椅子，上窗臺打開窗戶，然后翻出去，手扒著窗戶木架子，腳踩在房子邊沿的坎上，并且，從外邊把窗戶閉合住。手很酸的，中途還換了手，竹林里的竹子真高啊，又高又直，原來這里還可以看到房后的菜園和豬圈。實在是趴不住了，我自己爬回了屋子里。

這些玩耍的趣事是當真可以拿來炫耀的，畢竟是那么真實，不是電腦里或ipad上虛擬的場景。

房子的正大門口，有門檻的，應該有三十公分高，門外左右兩邊緊靠著門檻各有一個木墩，不知道用處，通常我會坐在那兒發呆，特別是在傍晚時候，爺爺奶奶不許在天黑盡之前開燈。院子里會很安靜，能聽得見竹林里傳來的蛐蛐叫聲，偶爾對門家的叔叔會在這個時候劈柴，角落里大堆的木頭，慢慢的變成木塊，還碼得很整齊。據說有一次他還在木頭里發現了好幾條紅色的小蛇，很有毒的那種。有時候奶奶會跟我一起坐在那，婆孫倆一邊一個，也會聊兩句閑篇。

非得讓我說的話，我喜歡那兒的夏天。或者說那兒好像沒有夏天。到處都很涼快，竹林里吹過來的風，田地里吹過來的風，山坡上吹過來的風，渠道邊吹過來的風。

我已經和小伙伴們分開幾天了，他們都去山里拔一種草，然后回來放在院子里曬，說有人在回收，可以賣錢。那個叫魚腥草，是藥。早上很無聊，中午很無聊，晚上也很無聊。

我要和他們一起去拔魚腥草了。也許是午睡睡不著，也許是看著他們曬在院里子的魚腥草，也許是自言自語會膩歪，也許不愿跟爺爺奶奶去田地里刨土，我做了這個重大的決定。奶奶在我的央求下給我找了家里最小的背簍，爺爺看著背背簍的我，杵著他的拐杖站在那里笑。我的爺爺有一條腿受過傷，是跛的，好像很多年了，比我出生還要早。可是他依然很厲害，行動自如，還能背很重的東西。其實，爺爺是個很有文化的人，我經常能在他臥房的窗臺上翻到他寫的對聯，鋼筆字還有毛筆字。每年年跟前的時候，爺爺就成了村里的大紅人，很多人家都請他去寫春聯，有時候還去很遠的地方。當然自己家里的也要寫，我會幫他扯紙、研墨，還會在碎紙頭上也寫上幾筆。他總想教我，我也始終沒學會。

得比平時都起得早，因為要跟小伙伴一起。跟他們在一起不怕不認識魚腥草，他們這幾天可是背了好多回去曬在院子里。我們一路去了很多地方，順著水溝兩邊、沿著水渠、一個一個田坎上、樹林里、莊稼地旁邊，反正我就跟著他們，我沒有他們拔得多，我也背不動那么多。但是我并沒有像奶奶說的那樣去一天就不想去了。我去了很多天，院子里我們家門口也曬了不少。

最后，我沒有親自把曬干的草背去賣，因為要背去很遠的地方。鄰居家的大哥幫我背去賣的，我們同姓，他已經是兩個孩子的爸爸。一共買了16塊錢，那可是我賺的第一筆錢。而那個暑假，也是記憶里最最有趣的暑假了。

現在會在微信上看到一句話，說假期總是過得很快因為都是半天半天的過。

那時候假期也會過得很快，除去拼命補作業的時間，轉眼又得上學、放學，聽媽媽在二樓的窗口扯著嗓子喊我回家吃飯，晚上躺在被窩豎起耳朵偷聽電視劇。

其實那一年，老媽脾氣變得似乎沒那么臭了。她不兇我了，只是有時候爸爸會做飯，要知道老爸可是不進廚房的，有時候我跟爸爸在外屋做飯，媽媽好像就很生氣的把里屋的門一關。只要她沒兇我那就是脾氣變好了。

我上六年級了，沒什么變化，可是新來了個班主任。隱約聽說班主任是從初中調過來的，專門帶畢業班，要帶領我們沖刺畢業成績。原來學習并不是沒有生趣的，我們要升初中了，我們被稱為畢業班，我們被列為重點。美女班主任，嗓門很大，脾氣也不小，而且多才多藝。

那種升學的恐慌，我保證沒在我的生活里停留幾天，因為我記憶最深刻的六年級竟然是一次逃作業和最后一次“六一”的健美操。

小學一共六年，每天都有家庭作業，總有不想做的時候，你呢？反正我逃過很多次的作業。作業本沒帶，作業本忘記放哪了，作業本打濕了。作業本總是成為沒完成作業的罪魁禍首。然后接下來，我要說的那不是炫耀，也不許誰模仿和學習，只是發生在我的生活里的真實小事，事實上，我把逃作業變得更高級，但我很慚愧。

新來的班主任真的很認真，每天都會檢查家庭作業，我都說過了我偶爾不做作業。那一天，老師開始檢查作業了，她從第一組第一個開始挨個檢查。我坐在從教室門往里數第四組第三排靠里。慶幸的是很晚才會檢查到我，不幸的是我真的沒有做家庭作業。怎么辦，很沒面子的，因為我一直很乖，因為我還是大隊長，因為我老媽很兇的。這一次作業本也幫不了我了，新班主任說過她也上過小學逃過作業。怎么辦？我也不知道……可是后來我流鼻血了，止不住，就跟老師說去水房洗。我去水房洗了，可是怎么洗，怎么用紙堵都沒用，不得不跟老師請假回家了。在家里，對面藥房的叔叔拿來瓶酒精，用棉團幫我堵，總之用了好多的辦法，也花了很長的時間，我只記得那一天我都沒再去上課。

講個故事吧，從前有個小女孩她沒有按時完成作業，她很懊悔，于是為了懲罰就對著自己的鼻子用力打了兩巴掌，結果鼻子被打得流血了，后來只能請假回家，好不容易止住了流血，從此以后小女孩每次都很認真的完成家庭作業，再也不怕老師檢查了。

唉，還好我的鼻子是自己流血的，是真的！我那天穿的一件黃色襯衣蹭了好多血，那件衣服后來都沒法穿了。

是不是上了六年級，周圍的人都會變得不一樣，我換了新班主任。爸爸單位那些叔叔阿姨開始問我想不想有個小弟弟，然后說我媽會給我生個弟弟，還說我爸媽有了弟弟就不喜歡我了，還說要把我送回爺爺奶奶家。我也會貧嘴、反駁，到后來我只是默默的聽。有時候躺在床上想，電視里都演，大家喜歡兒子不喜歡女兒，重男輕女，讓女孩做家務讓男孩上學；還有爺爺奶奶們也是喜歡孫子不疼孫女兒。我想，沒關系，爸媽不會的，我們又不是演電視。而且，我也沒有弟弟，我還是獨生女。

是怎樣措手不及的呢？當醫生姐姐來到了家里，給媽媽掛上了吊瓶，媽媽半迷糊很難受的在床上躺著，然后就是手和腳都發麻，我也脫鞋上了床，幫她揉手，爸爸也在床邊幫她揉腿。可是我的心里面一切都是那么莫名其妙的，為什么會這樣？不是好好的嗎？我甚至沒有害怕和傷心，像是被人推著接受眼前的一切，直到……直到聽姐姐跟爸爸說：不能拖延了，已經催生了幾個小時了，送到縣城的醫院吧，希望孩子能順利生下來。

我是不是應該嘴巴張成O型，然后再用手捂住嘴巴睜大眼睛。我確實應該睜大眼睛，媽媽的肚子里面有一個孩子。難怪她對油煙味兇巴巴都不對我兇，難怪我會被進行關于“弟弟”的采訪，難怪奇怪的發生都是別人眼里的理所當然。

家里人都去縣城了，我在鄰居阿姨家吃了好幾天的飯，一天中午阿姨說：“你媽媽給你生了個弟弟了，你爺爺接到電話的時候，都抹眼淚了。”話語后伴隨著一串悠長的笑聲，怪怪的笑聲。也許爺爺確實更喜歡孫子，他感動得都哭了，他瘸著腿走這么遠山路來等孫子出生的消息。

“老爺子，你孫子以后是要當縣太爺啊，在家怎么都不生，去到城里就生了。”

“嘿……嘿嘿嘿嘿……”那笑容在滿是褶皺的臉上也特別燦爛了。我把臉埋在碗里吃完飯去學校了。

我是那么小心翼翼的靠近床沿，看到躺在媽媽身邊熟睡的那小小一坨，他的小鼻子、小眼睛、小嘴巴，還有我費了很大勁兒才從袖子深處掏出來的小手，我就輕輕摸著小小的柔軟的手，忽然一個奇怪的念頭，我好想使勁兒的咬那肉乎乎的拳頭，讓自己的牙齒嵌進去，這樣就能止住牙根隱隱的癢。我是不是恨他？我是不是也覺得我會因為他失去很多疼愛？

奶奶也來家里了，駝著背進進出出忙活。不大的房里每天都很熱鬧，來來往往的人，每頓的飯菜都變得很豐盛。

我的生活也沒有多大變化，每天上學、放學，乖乖回家吃飯，晚上早早睡覺。

偶爾會聽到房屋里間的哭聲。看見他被別人逗笑，他那么小就愛笑。看到爸爸抱他在懷里哄著睡覺。看到屋外鐵絲上晾著的那些小小的衣服。

冬天又來了，準時約定的大雪，早上出門都黑得伸手不見五指，好冷。我想起上四年級的時候，那年冬天的一個早上，很冷很黑，如往常一樣我起床洗臉刷牙，背書包出門，一路摸摸索索從三樓下到一樓，院子一片白茫茫，好像深邃得沒有著落，我就直接轉身上樓了，因為我害怕，那樣忽然的害怕，就像站在水中央默默等待水沒過你的膝蓋、沒過你的腰、最后沒過你的頭。我敲門了嗎？也許敲了。我只是想有人可以送我走出去，哪怕遇見同學，我再跟他們一起去學校，我只是很害怕。好好的一天還是過去了，去上學，然后放學回家。

我開始嘗試著去抱他，學著用右手臂彎枕著他的頭，左手臂捧著他的身子。我也晃著身子哄他睡覺，有時候還哼著歌。我摸他的下巴逗他笑，想辦法讓他靠著被子坐起來。其實，我喜歡他，我覺得他很可愛，我喜歡抱他，喜歡看著他，我喜歡教他叫我“沙姐”，覺得那樣比叫“姐”還親。

我在爺爺奶奶家那個老房子翻出來過一張老照片，是黑白的，有一個幾個月大的嬰兒，抱著她的大人躲在身后草叢里，我一眼就認出那是我自己，因為照片上的嬰兒跟弟弟長得一模一樣，一樣可愛，一樣胖嘟嘟，一樣被抱在懷里才能出現在鏡頭里。

有一次，一位叔叔在我們家人面前打趣我，

“你看，你媽生了兒子，就不抱你了吧！”

“我還不是把她從小抱在懷里長到這么大，她現在不用人抱了。”

我認可媽媽的回答。現在的我不僅不需要抱在懷里了，而且還可以把弟弟抱在懷里，疼愛他，陪伴他，看著他長大。后來媽媽還告訴我，是爸爸堅持要這個孩子的，爸爸的理由是家里就我一個孩子太孤單，多一個孩子，將來有什么事情還可以互相照應有商有量。

如果將來我結婚，我也要兩個孩子，可以互相陪伴、相親相愛。