乒乓球臺旁的老梧桐樹在夏天來臨的時候才緩緩開出大朵的白花，濃濃的花香隨著夏初輕柔的風吹到最邊上的教室，坐在窗口的林諼忍不住打了個噴嚏。
林諼坐在教室第四組靠近第一面窗的位置，因為個子不高，所以一直被安排在第一排。不過換去第一組的時候例外，因為那個門邊的位置固定坐著一個人，林軒。
諼與軒同音，叫著沒區別，最初也有同學誤以為他們是哥哥與妹妹，其實兩人沒丁點親緣關系。兩人的性格像是一水一火，是屬于班上存在感最強的兩只：文靜聽話的林諼是學習委員，成績名列前茅，是老師眼中的好學生，而林軒是那種總被任課老師叫出去諄諄教誨的，經常被抓去保衛科蹲馬步的調皮搗蛋大王……這樣的兩個人像兩條相隔最遠的平行線，沒人會去想他們會有什么比同學這個詞更深的關系，當然林諼也這樣覺得。
林諼歪著頭看了眼坐在門口的林軒，不出所料他又在睡覺，語文老師對著黑板講課，沒有注意到他，不然肯定會被罰。
在此之前，林諼和林軒是六年級的同班同學，不過沒交集，引用林軒說的那句話就是“六年級的時候，她坐在一個學習好的人旁邊，我坐在另一個學習好的同學旁邊。”
梧桐掉落的大白花鋪滿了路面，抱著籃球的襯衣少年五六一群地踏過，興致勃勃地走向操場，已是初夏了，樹葉悄然長出來了，而炎熱伴著綠蔭也快來了。
下午放學后，林諼在圖片室里找上次看到的那本小說，“《泡沫之夏》……哈，找到了。”管理員阿姨在催著，林諼在借書的登記簿上寫下班級姓名，清晰一筆一劃的，突然想起前幾天的某次，林軒和同桌另一個女生聊天，不知怎么就聊到字的好看什么的，唇槍舌劍之間，林軒突然轉過身子對她說：“林諼，你寫一個字。”然后指著林諼筆下剛寫下的字得意地對同桌說：“看，林諼她寫的就是正楷字。”“切，又不是你寫的，有什么好嘚瑟的。”“就算是我寫的也比你的好。”“……”林諼呆呆的坐在旁邊看著他們在那爭辯，笑笑不說話。其實她的字寫得也并不好，只是不至于認不出的地步，和正楷差遠了。但之后她就有意無意地開始練字帖，她想寫一手真正的正楷字。
從校門出來時天空中竟有紅色的晚霞，推著自行車走在路上，剛借來的書靜靜的躺在車籃子里，偶爾因為撞到路上的小石子而顛簸……這是單純懵懂的雨季。
學習委員的任務是在上課鈴響后的五分鐘帶讀課文、單詞，老師的交代，要在進到教室來的時候聽到班上書聲朗朗。
而問題是英語老師走來教室的時間總是不確定，不像語文老師那樣準時，有時候一個單元的單詞都讀完了，老師還沒來，而同學們又都不想再讀第二遍，林諼站在那不知所措。
后來英語課前的幾分鐘里都會有這么一幕：預備鈴響后，位置靠門的那個男生不像其它課上那么調皮好動，他挺直背坐著，目光投向對面二樓的教師辦公室，然后快速回過頭告訴他后排的女孩：“英語老師出辦公室了，開始帶讀吧。”然后女孩唰的站起來，將昨天課上英語老師新教的本單元單詞帶讀一遍：“supermaket……”“supermaket”。
這是她與他之間的默契，林軒每次讀單詞都是聲音最大的那個，有人抱怨林諼聲音小聽不清，不想跟著念，結果全班又快沒聲了，他就更加大聲地念，帶動其他人，就像是在鼓舞士氣的感覺。后來林諼才懂得，那是一種甚于言語的支持和肯定。
五六月已是夏季了，稍帶悶熱的夏夜，操場旁的草叢冒著螢光，散步經過的女孩露出笑臉，指著草叢說：看，螢火蟲！”
班里換了新課表，老師把課表貼在靠門的墻上，就是林軒位置那，課間七八個女生擠過來，站在那拿著本子抄課表。看那情景，林軒不奈煩地出去走廊上玩。林諼也隨大眾地來抄課程表，因為就坐在林軒位置后面，所以林諼就前傾著身子那樣看一次寫一次。
林軒再進來時，也許是出于同情，走過來對她說：“你坐我位置上寫吧。”林諼搖搖頭：“不用了，謝謝。”然后林軒又出去了。
結果旁邊的一個女同學問林諼說：“欸～林軒是不是喜歡你呀？全班的女生除了你他都欺負遍了……”
“……”林諼勉強地笑笑，搖搖頭，覺得并不奇怪。只是因為自己不愛說話比較沉默吧，而男生大多喜歡跟活躍開朗的女孩開玩笑，所以他也不會來招惹她吧。
情竇還沒開的女孩只見過朋友收到情書，只從校園小說里知道“暗戀”之類的詞語，這是不需要想太多的年紀。
關于林軒，林諼記得最清晰是某個星期六晚上，林軒住在學校沒回去，學校每周六晚上都會在食堂里放映電影，她還記得那次放的是美國科幻片《2012》，林諼是走讀生，家離學校不遠，她跟著當時念高三的表哥一起去學校看。
昏黃的路燈下，小蟲子飛來飛去。突然一瞬，整個校園都黑了下來，被籠罩在點點星光的夜空下。
電影剛播完開頭，要等著學校發電，等了五六分鐘，大家都沒什么耐心了，于是大都離開了。林諼也隨表哥離開，回途經過男生宿舍樓下，突然聽到有人喊她的名字：“林諼！”回頭左右看看并沒有誰，幻聽吧？疑惑之余繼續走的時候又聽到更大一聲：“林諼！”好像是從樓上傳來的，林諼抬起頭看向樓上，這時正巧來電了，旁邊的路燈突然亮起來，林軒站在三樓的走廊上咧開嘴正沖她笑，他的笑很像陽光。
初二的時候，英語老師的辦公室換了，那個靠門的位置也看不到老師什么時候出來，學校食堂不會再在周六放映電影，還有那個調皮搗蛋經常逗她笑、像陽光一樣的男生轉去了另外一所中學，雖然她還是安靜寫著正楷字的學習委員，依然在課前帶讀單詞。
她不知道那個男生總是想方設法地逗她笑，因為她總是不說話也很少笑；不知道他每次和其他女生追打看到她進來的時候，會變得乖乖的，因為他在意她對他的印象；也不知道有一次開家長會，他媽媽看著墻上貼的幾張成績表指著她的成績責罵他說：“你看人家小姑娘名字一樣，咋成績就差這么多呢”，那時候他心里卻是高興的，他也不知道為什么，也許是因為她很優秀吧……她不知道的真的很多。
多年以后，林諼看巖井俊二的經典電影《情書》，里面的藤井樹和樹讓她突然想起了他，她說：“初一的時候也有個和我同名的人……”曾經的記憶又浮現出來，然后她又默然。她只知道，他成了她雨季的代名詞。
謝謝你，曾打馬走過我的那年雨季。
