（1） ????????

想起張楚的一首歌，那是十年前的一天傍晚，星星很亮。他坐在微風里，用略有些啞的嗓音唱:“在空曠的星河下，想你，那個在風里游移的光影是你，在晚風吹起發梢的時候，只留下一個消瘦的，是你......”那首歌叫做——《結婚》??

他面前，是已經干涸的河床，長滿了細細的柳條，矮壯的胡楊，還有不知名的野草。秋天，河床一片金黃，發出沙沙的響聲。他就坐在新修好的堤岸上，上面刻滿了關于西遼河的故事，遠處是日夜不停，如植物一樣生長的樓房。

那段時間，我們三個人在一個小城的報社做記者，因為租住的房間離堤岸不遠，那兒就成了我們最常去的地方。我們倆，還有總在和我斗嘴的王哥哥，在那唱歌，放開嗓子肆無忌憚，在那吹風，看著草木從綠色到金黃，在那看萬家燈火，看著新修的樓房里燈光一點點亮起，再亮一點，亮一點，連成一片。到了年根兒，我們就在那放炮仗，叮叮當當放完，大喊：回家嘍！然后拎包，告別，各奔東西。過了年大家再回來，王哥哥捏著我的雙下巴，眼睛笑成了一條縫，他在旁邊，笑著拿起相機適時拍下我們的糗樣子。

那時候的我們一無所有，有的只是對未來的不自知和小小的熱血。我們從不介意和眾多”小強”共處一室，王哥哥跟我一言不合就互懟，可也會在我自行車壞掉的時候，嘎吱一聲把車停下，讓我跳上去。他還會毫無保留的把那點灰色小收入貢獻出來，大家吃著火鍋唱著歌，吃完各自回屋睡覺，睡醒了繼續吃，直到暮色四合，我們肚子溜圓，到處溜達。

我曾經想把我們仨做記者的日子寫下來，可最終沒能堅持下去。比如那時候王哥哥常騎著車座松松垮垮的自行車瞎轉悠，有一天回來的挺晚，原因是騎著自行車一路狂奔追著嗷嗷叫喚的消防車準備上個頭條兒，最后還是跟丟了。比如那時候總是因為深夜里的一個電話，我們就立馬穿好衣服，騎上各自的“驢”奔赴采訪現場。比如凌晨，在醫院的太平間，去看一個剛剛因為糾紛而自殺的死者。比如手術室外，長久等待著一個因為有著RH陰性B型血，發生溶血性貧血的孕婦。

我們那時總說，下班了，回家。我們把那個出租屋叫做家。幾個人商量，吃什么呀，吃什么？然后一起去超市，我耍賴，整個身子賴在購物車上，后面兩個人輕輕一推，無限拉風。日子如詩一樣，未來？管他呢，愛誰誰。

（2）

“?在地平線上飄過的太陽車，滿車是我的悵惘，你要奔去何方，再載我一片癡心妄想......”張楚的歌總是讓人撕心裂肺的。”我說這話的時候，他用力的點頭。同意。

我想，如果我腦袋里有一部關于成長的紀錄片，那張楚的這首歌，總是要在適時的回蕩一下的。

那一年，王哥哥結了婚。我們租了稍微像樣點的房子，沒有了小強的陪伴，也沒有了王哥哥。王哥哥也再也沒被我氣到不吃飯，然后忽然從房間里跑出來拿起電視旁邊的餅干進屋。每天，他都在下班后跑去老婆開的洗衣店里幫忙洗衣服。“哎呦，你是不知道呀妹子。”王哥哥似乎把二十多年來所有要洗的衣服都洗了一遍，大到羽絨服，棉大衣，小到胸罩褲頭，他的日子像是被泡在水里。我沖他眨眼睛，給別人老婆洗胸罩是啥感覺呀？“靠，惡心！”王哥哥已經換上了小電動，我還是坐在自行車后座上，跟著他穿行在人群里。

新搬進去的出租屋我很喜歡，寬敞的臥室，客廳里還有兩張單人床。重要的是，地上鋪的是地板呀，還有一個寬大的窗臺和一個可以曬衣服的陽臺。這樣，我就可以坐在地板上看書，坐在窗臺上看書，還可以在陽臺上搬把椅子，把腳丫子順著窗戶伸出去曬太陽。合租的新成員是一個大眼睛美女，做菜很好吃。我們一起看喜洋洋，笑的前仰后合。我們還是管那個房間叫做家。夜里，我們倆看著月光一點點傾瀉下來，大眼睛美女的眼睛亮亮的，很漂亮。

他去了上海。為了一個面試，他用了一夜的時間寫求職信。凌晨，他發過來短信：希望，我能讓你過上好日子。我的眼淚就掉下來。他不在，我總做面條吃，用肉絲，蒜蓉黃瓜咸菜熗鍋，煮出來的面特別好吃，我和大眼睛美女吃的嘶嘶哈哈的。大眼睛美女做農家一鍋出給我吃，喂飽我，也喂飽我那只叫順溜的狗。

他總在做各種各樣的嘗試。從呼和浩特到上海，從杭州，到煙臺。從煙臺，再到北京，他說，我們不能固步自封。不能總是守在這個小小的報社。我先出去，你留下，我立住腳，你再來。那是一個清晨，我們都有點迷茫，那些關于出走的選擇，就在這樣一個早上，在邊上樓邊進行的談話中確定了。

我們倆也買了輛電動車，把鑰匙塞進去一轉，馬上語音播報：“歡迎您使用新日電動車。。。”被旁邊同事聽到，“我靠，大黃蜂啊這是......”電動車挺大，當地人把那種車叫做”船兒“， 我不太會騎，他不在，我就只好做公交車，來來回回，來來回回。

（3）

?“燃不盡的西邊殘云，焚化了最后一張笑顏，那個不再回首的背影，拖過一道玻璃大墻，在你走來的那天，一只夢里的流螢，在捕捉你的眼光。。。”

?他喜歡這樣帶有畫面感的歌。他真心喜歡記者這個職業。在看了很多書，做了很多采訪，奔波了很多個城市，應聘了很多家媒體之后，他終于落腳在北京。異地一年后，他對我說，結婚吧。

樹葉墻貼，普羅旺斯風格的小畫，彩虹條的棉布沙發巾，灰白色的亞麻抱枕，所有的元素，都是家的標志。我不再覺得為愛人種上一池芬芳玫瑰有多浪漫，只期待在陽臺上種菜能現吃現摘，我不再真的和他傷筋動骨的生氣，自己生完了氣回去也不覺得丟臉。

很難說他是不是后悔。在事業和愛情期間，他選擇了我。盡管公司一再挽留，盡管要給他升職加薪，盡管，擺在他面前的是一片大好。那時候，我也早都辭職，不再是風風火火的記者，而是成了安靜坐在辦公室里的文員。他來到我的城市，準備和我一起開一間零食店。他為這個零食店絞盡腦汁，從裝東西是買盒子好還是打柜子好，到燈箱是選大的小的，事事操心，精打細算。我從打車改到了做公交，從買衣服不怎么考慮錢到現在努力控制自己的消費欲，心里卻越來越踏實。

（4）

寫下這些的時候，我們那個零食店早已經因為經營不善而關門大吉。我們的兒子已經三歲，他重拾了攝影的老本行，開了一間攝影工作室，而我，也開始寫一些零星的文字賺些零花錢。日子仍然像被水泡過，我們踉踉蹌蹌穿行其中，甘苦自知。誰也不敢說是否后悔過，也不敢說，如果有機會重來會做怎樣的選擇。塵埃落定之后，我們一如麻雀般一路嘰嘰喳喳吵著嚷著，牽手前行，已然，十年。

·???