三年前的那個夏天，也許是我這輩子最難忘的一個夏天。從六月末到七月初，我每天都坐在書桌前，一遍遍翻閱著高考簡章，厚如牛津詞典的兩本書被我研究得徹徹底底。經過一個星期的篩選后，我把初步確認的幾所學校拿給爸爸參考。
“上海、浙江、江蘇、廣東……你是打定了心要出去啊。”爸爸推了推他的老光鏡，笑著說。
“也不全是外面的啊，這不還有一所四川外國語嗎。”我辯解道。
爸爸默不作聲，繼續看著那張我整理的紙條，若有所思。那一刻我才發現我的辯解是多么笨拙，并且毫無意義。
高考之前，幾乎所有老師都鼓勵我們考出去，一是因為四川考生多，競爭壓力大，二則是那經典的八字箴言：
“少不留川，老不出川”。
四川似乎就是悠閑的代名詞，而家鄉作為四川的一個小城市，更是把“閑適”二字發揮到了極致。遍街都是茶坊茶樓，天氣晴朗，陽光正好時，河邊喝茶打牌的茶座很少會有空缺。外地人第一次來這里，總是驚訝于家鄉人的生活方式，似乎這里的人們不用工作就有飯吃。“安逸”是外地人對四川的印象，但是在這里十八年，我厭倦了這種“安逸”。我開始向往大城市的繁華，想體驗那種現代化的忙碌與競爭。那時的我把大學看做逃離家鄉的手段，
留川一無所成，出川前程似錦。
記得高考前的晚自習，我翻著記錄在川招生以及往年分數線的那本小書，指著一所學校對同桌說：“如果我上不了一本，就讀它了！”
結果一語中的。高考我只高了本一線6分，作為文科生，想出川，一本是毫無希望的，于是我寓言般的來到了現在的學校。
三年前，飛機落地杭州蕭山機場時，我的心是騷動的。我恨不得下飛機就直奔杭州市區，看看長三角經濟發達的城市究竟是個什么模樣。但是學校不在杭州，而在距離杭州一個多小時的一個縣級市，桐鄉。
通往桐鄉的高速上，我和媽媽一直盯著窗外看。平坦的土地，規整的村社，與四川綿延的梯田，簡樸的農舍有著天壤之別，在這里鄉村與城市的界限似乎并不是那么分明。而桐鄉這個縣級市，也徹底刷新了我對于“縣”的固有印象。
商廈、電影院、醫院、商業街，配有空調的公交車，以及寬闊干凈的街道。而且，我發現在浙江，哪怕是區區一個縣級市，星巴克和必勝客也是必需品，而家鄉，作為一個地級市，連沃爾瑪都是三年前才入駐。
我曾經在一個廣播里聽到主持人說她來過四川，還到過我的家鄉，但她卻在節目里稱它為“XX縣”。當時我暗暗嘲笑過這個主持人，連自己去的是縣還是市都分不清楚，但見到桐鄉的那一刻我似乎理解那個主持人的誤會了。
江浙便捷的交通讓我三年間去了周邊大大小小許多城市。杭州、上海、南京、無錫……這些城市無不讓我驚嘆，它們交通完善，街道整潔，道路開闊，商業繁華，無一不在宣示著其經濟的發達。
但卻僅僅止于驚嘆。
我們往往會憧憬某些東西，然而當你真正靠近它后，最初的新奇消逝，留下的只有一種窒息的失落。
剛到浙江時，平整開闊的道路讓我覺得舒坦，但很快也讓我發現一種方位感的迷失。在家鄉，很少有地方是沒有一絲坡度的，我習慣了用上面下面，坡上坡下來定位，而在這里只有我永遠搞不清楚的東南西北。
“小橋流水人家”無疑是江浙的一張標簽，西塘、烏鎮、周莊……一個個古鎮走下來，我發現小橋流水仍在，而“人家”早已幾經易主，屬于河南，屬于山東，屬于湖北，就是不屬于江南。
“你在那里有吃海鮮嗎？”每次回家都有人這么問我，我笑著點點頭。四川人對海鮮也許總是有種憧憬，在他們真正在沿海嘗過海鮮之前，我不想打破他們任何的幻想。但對于食物，我真正想說的是：
這里一碗牛肉面要近20塊，而家鄉只要8塊。這里什么菜都可以混著雞蛋炒，但我真的好想在食堂吃到沒有雞蛋的炒韭菜。在這里，青色的菜就叫青菜，無論它是生菜還是菠菜。這里的肉總是和著醬油燒，炒菜如果放了豆瓣，永遠有種糊了的味道。對了，這里做菜，無論做什么，無論是炒、煎、燉、悶還是其他烹調方式，統統都叫“燒”。這里的冒菜叫麻辣燙，這里的火鍋很清淡，這里不吃辣椒。
三年前的我，無比想逃離四川，我受夠了家鄉的擁擠嘈雜，我厭惡那種悠閑度日的生活。我渴望大城市，北上廣，江浙滬是我夢寐以求的地方。然而當我第一次真正踏上向往已久的上海的土地，面對人民廣場地鐵站喧囂的人群，我和同學手拉手小心翼翼地穿梭于人潮中，那時，我突然產生了一種深深的無力感。
在這里，我們隨時可能被人潮沖散，當我置身于上海茫茫的人海中，根本找不到屬于自己的方向與出路。
上海也好，杭州也好，甚至就是學校所在的城市，大街小巷的人，上至70歲老伯，下至3歲孩童，無一不說普通話。這些都是缺少鄉音的城市，由于大量外來人口的匯聚，普通話普及程度高，當地人和外地人一樣，習慣于用普通話交流。
我感受到鄉音對于江浙地區的年輕人來說正在消逝，而我在這里長期說著普通話，每次回川后也需要一些時間調節。漸漸地，我發現越來越多在外讀書的朋友，微信里總是習慣說普通話，但我還是固執地說著家鄉話。
走在異鄉的土地，熙熙融融的人群，偶爾會聽到一些各地的方言，然而每當聽到四川話，我非但不會感到親切，反而有種壓迫式的恐懼。也許這就是漂泊帶來的無安全感。這些鄉音無時無刻不在提醒我，無論這城市的土地有多大，沒有一小塊是真正屬于你的。
去年過完年離開家，爸爸親自送我上車。他五點半起床，六點十五送我上車，四個小時后我將到達重慶江北機場，飛往杭州。
“到了機場打個電話。”
“恩”
“幾點的飛機？”
“不會晚點吧？”
“晚點了你到杭州有車回學校嗎？”
我一一回答這些我早已回答過無數次的問題，不知不覺鼻子有點發酸。
爸爸下車后，一直站在站臺上，直到汽車緩緩啟動，我朝他揮了揮手，他依舊站在原地，目送著汽車一點點的離去。
我閉上眼睛，不敢回頭，我感到眼里濕濕的。那時我才突然發覺，原來我對爸爸，對家，對這片土地是如此的不舍。
我們總會有對家鄉這個小城市厭倦的時候，總會有那股拼命想要逃離的沖勁，但當一切塵埃落定，眷戀也許是我們對故鄉最深的情愫，家鄉才是那個真正看遍世間，風景獨好的存在。
