他的《隨筆集》開(kāi)創(chuàng)了“隨筆”這一文學(xué)體裁的新紀(jì)元，他的名句“我知道什么呢？”響徹?cái)?shù)百年。有機(jī)會(huì)覓得此書(shū)，借斯蒂芬·茨威格的贊揚(yáng)之口大致對(duì)蒙田這位16世紀(jì)備受矚目的法國(guó)思想家有了點(diǎn)了解。人文主義思想的浸染，尤其“內(nèi)心中的自我”一說(shuō)，很受啟發(fā)。
“人生的最高藝術(shù)乃是保持住自我。”蒙田終生所奉仰的自由、自我，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他的語(yǔ)句中強(qiáng)調(diào)，所堅(jiān)信的尋找自我（貫穿整個(gè)生命歷程不間斷），不得不使人嘆服。“我們可能喜歡這件事或者那件事，但不要讓任何一件事和我們‘結(jié)伴終身’，和我們‘結(jié)伴終身’的唯有自我。”
“內(nèi)心中的自我”，是有別于現(xiàn)實(shí)世界中的另一個(gè)“自我”，褪其外殼，去其裝飾，拋其贅累，歸于本真，誠(chéng)然面對(duì)心底的那個(gè)聲音，而無(wú)關(guān)緊要的是喧嘩的物質(zhì)世界，這帶來(lái)無(wú)盡欲望、榮譽(yù)乃至最難剔除虛榮心的“華麗”表象的無(wú)底洞之物欲。
蒙田對(duì)其自身、對(duì)其寫(xiě)作秉承全然的自由性、自我性，并且言語(yǔ)坦誠(chéng)得令人咋舌。他說(shuō)，“縱使我在愚弄自己，那么受損害的也無(wú)非只是我自己，而不會(huì)損害任何其他人，因?yàn)檫@始終是一種留在我心中的愚蠢，一種不會(huì)帶來(lái)任何后果的愚蠢。”在他閉關(guān)“碉堡”（歌德所說(shuō)）閱讀寫(xiě)作的初期，根本只是把心里最真實(shí)的想法不由任何其他的外在因素干擾，寫(xiě)下來(lái)。這只得益于他對(duì)事物敏銳的洞察力和透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的能力，是隨心所欲的寫(xiě)作，是安在普通生活中點(diǎn)滴的折射的想法，而沒(méi)有什么不能理解的天馬行空的內(nèi)容。
最內(nèi)在的自我，只忠于自我，詮釋自我，并不斷尋找自我。他在城堡“塔樓”（即藏書(shū)地）的十年閱讀寫(xiě)作，不關(guān)心身外事，囿于四周貼滿各種先哲格言的環(huán)境，在所讀書(shū)有想法處劃出內(nèi)容、書(shū)后標(biāo)明日期，寫(xiě)下所想。有趣的是，他隨心所欲地引用前人的名言而故意將名字隱去，直言不諱：如果我能為某一個(gè)新的結(jié)論偷偷地用上別人的話——把別人的話做些變化，改頭換面地用上，這時(shí)我最高興的是，竟有那么多的話可供我借用。
“我知道什么呢？”蒙田這句被奉為經(jīng)典的自封座右銘，鑄在自制的象征家族地位與榮譽(yù)的紋章上，在之后的旅行中還鄭重地送給些旅館女主人等。閱讀、接觸、進(jìn)而懷疑、再持否定。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)理性因人因地而異，道德只適用于一時(shí)一地，沒(méi)有一定標(biāo)準(zhǔn)；科學(xué)則充滿無(wú)知、錯(cuò)誤和矛盾，最終歸結(jié)于懷疑一切。 而這位天生的“自我”主義者，視追尋自由與本我為至高藝術(shù)的思想家，在懷疑主義之論中還添加了極具個(gè)人色彩的注釋。他認(rèn)為，既然絕對(duì)真理無(wú)法認(rèn)識(shí)，那么只能探索部分的、尋常的真理，而其比較可靠的途徑，則是首先探索自己的身體和精神的基本現(xiàn)象，因?yàn)槭郎献钍煜ぷ约旱哪^(guò)于本人。
“我本人就是我的作品的內(nèi)容。”此人對(duì)此作強(qiáng)調(diào)的堅(jiān)持。他的作品就如自己的自畫(huà)像，無(wú)造作、不夸大。這個(gè)充滿人性的人文主義者，“一個(gè)為自己進(jìn)行自由思考的人，他尊重世間的一切自由。”
但說(shuō)他否定一切就大錯(cuò)特錯(cuò)了，蒙田無(wú)限熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生活中現(xiàn)存的一切。“在自然界中沒(méi)有什么東西是沒(méi)有目的的，從來(lái)不存在無(wú)目的性，在大千世界中沒(méi)有什么不處于合理的位置。”頗似中國(guó)莊子的“無(wú)用之用”思想和之后黑格爾的“存在即合理”的旗幟。
我喜歡他對(duì)旅行的態(tài)度，當(dāng)他隱居十年發(fā)現(xiàn)自己犯了極大的錯(cuò)誤——十年前就認(rèn)為自己老了，過(guò)早地為自己準(zhǔn)備起死亡，甚至寫(xiě)了遺言于“碉堡”，而醒悟事實(shí)并非如此時(shí)，他爽快地承認(rèn)了這個(gè)錯(cuò)誤。蒙田并不是不喜歡家產(chǎn)，而這樣一個(gè)崇尚自由的人做不到束縛于家庭乃至家族家產(chǎn)（祖輩所筑蒙田城堡）的苦心經(jīng)營(yíng)，在身體尚好（四十八歲）時(shí)，喚起“漫游世界的心情”。于是疏遠(yuǎn)，疏遠(yuǎn)會(huì)改變一切。茨威格所說(shuō)，唯有身體的遠(yuǎn)離才會(huì)賦予內(nèi)心的疏遠(yuǎn)。
旅行，同樣對(duì)他而言還是尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程。不是為了目的地而旅行，越是人多的地方他越要繞過(guò)去，甚至根本沒(méi)興趣去看羅馬的旅游勝地。為旅行而旅行，“我只是在夢(mèng)境中和通過(guò)愿望本身看到了我想在哪里逗留。我對(duì)這樣一種獨(dú)特的玩的方式很滿意。”期間的樂(lè)趣，與不同階層不同職位的人的交流，對(duì)各種習(xí)俗的接納與包容，還有隨性的行走，時(shí)刻追尋自己的意愿。十七個(gè)月多的旅行，舒心其中，若非不是國(guó)王要他召回當(dāng)波爾多市長(zhǎng)的話，應(yīng)該還會(huì)繼續(xù)走下去。
從他人眼中看他人，而自己是以再一次間接的目光想法來(lái)讀此書(shū)，難免會(huì)更多重合于被茨威格詮釋的很好的蒙田，只不過(guò)也突出了個(gè)人的一些想法吧。
