許久沒有登錄某寶，發(fā)現(xiàn)它的推薦全部消失了。七月以來約有一月沒怎么上，這個(gè)擁有龐大服務(wù)器的自動(dòng)系統(tǒng)就已經(jīng)把我完全忘記。而我自己，實(shí)在也想不起來它曾經(jīng)給過我一點(diǎn)什么推薦。也許是茶盤？也許是面條？總之這些東西在它的算法里被排進(jìn)了“可忽略項(xiàng)”。賺錢的東西尚且如此，全憑自己興趣支持的就更加易于改變。五六月中的時(shí)候，我還對(duì)中世歐洲的經(jīng)濟(jì)史頗感興趣，現(xiàn)在則每日只是看見熟悉的書脊，抽出來翻兩頁的動(dòng)力是沒有了。雖然總還是在文史哲的圈子里打轉(zhuǎn)，但到底是看了什么書，寫了什么東西，一時(shí)一個(gè)樣。

也許有的人分配精力就是“多點(diǎn)集中式”的。他必須一時(shí)間專門做某件事，但總不能長久堅(jiān)持。雖然每件事情都一定不會(huì)被拋棄，但他們露臉總是像舞會(huì)那樣一場又一場。我大概就是這種人了。看書必定某一時(shí)間全看某類書，玩游戲必定有幾十天到一個(gè)月專玩一個(gè)。之后必定換口味，至少暫時(shí)不看，留出一個(gè)間隙期。當(dāng)然，我所知道的勤懇刻苦的人，大都能如流水般堅(jiān)持某些事情，直到它徹底完成。一次性就消耗掉所有的興趣，不會(huì)造出一個(gè)“干勁之浪”，帶著高潮和低谷。畢竟是定力不足，所以有這樣的起起伏伏。

沒有選擇的時(shí)候，就看書。這是我的一個(gè)規(guī)律。到底看什么書，則在還有選擇的時(shí)候決定。七月來看了幾本經(jīng)學(xué)類的書，現(xiàn)在和這兩月的魔幻現(xiàn)實(shí)夾雜在一起，竟然一點(diǎn)看經(jīng)的想法都沒有了。這時(shí)我能理解兩晉南北朝士人突然轉(zhuǎn)向佛老的原因了。托克維爾說法國大革命在法國爆發(fā)，乃是因?yàn)榉▏墙^對(duì)主義君主制極不牢靠，人民權(quán)利已經(jīng)在不斷實(shí)現(xiàn)的國家。如果真的一團(tuán)漆黑，如容克貴族統(tǒng)治的普魯士，則絕無造反的機(jī)會(huì)。如果已經(jīng)感到一片漆黑，真的就沒有經(jīng)世濟(jì)民或奮起反抗的意思了。孔子如果生在戰(zhàn)國，大概也不會(huì)周游列國，寄希望于周室復(fù)興、禮教重光。而是會(huì)高車遠(yuǎn)游，直出塞外吧！

入此歲來，方知道、釋高妙。應(yīng)然而不得，心灰意冷，若一心神往，說不定還有黃巾、一向之偉業(yè)。說來也怪，千百年來，除攘除外夷的明代、民國以外，竟然沒有其他王朝是按著《春秋》的大義來建立的。以《春秋》之義起事者，無非在元清末季。倒是洞天、凈土的來客頗爬過幾次馬背，干過舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬的大事。至于會(huì)黨發(fā)達(dá)，又與此相干。攘夷大義寄于儒士們鄙夷的佛老之下，真乃奇觀。人民對(duì)他們的興趣，卻和我一樣起起伏伏。

有時(shí)我會(huì)想，驅(qū)使人心的，不僅有粱錢，還有修辭。畫符治病、劫富濟(jì)貧足夠吸引，往生極樂、真言凈土也不輸氣勢。對(duì)曾經(jīng)有過溫飽的人來說，前者有著“恢復(fù)正道”的力量。而對(duì)生于貧賤，長于困厄的人來說，后者有獨(dú)特的宗教狂熱。過去我看著史書，往往嘲笑這些人。黃巾紅巾、一向凈土，都是些怪力亂神，虛無縹緲的東西。這對(duì)唯物主義者來說沒有吸引力。現(xiàn)在我知道，現(xiàn)實(shí)要比天父天兄更加魔幻，妖魔鬼怪除了催人干點(diǎn)磕長頭的蠢事，還有這等功用。我不得不又更新了觀念。