毛偉是個徹頭徹尾的二貨，從我認識他開始就是。

毛偉初中的時候應該是個學渣，要不我們也不會相遇在一所三流的高中，還成了前后座。對他本也沒有什么印象，是有一次，他特別老土的問我借信紙，結果那節課被老師抓住他寫信，在黑板前面站了整節課。事后，我問他是寫給誰的，他回答說是秘密。

寫信事件之后的一周左右，他興高采烈的從傳達室里拿到了一封回信。看完信，他的臉上簡直就是開花了，傻笑著問我放學以后可不可以幫他個忙，去選本信紙，女生喜歡的那種。

毛偉每次從傳達室拿信回來，總能像打了雞血似的興奮兩天，兩天過后又像熱鍋上的螞蟻一樣，下課就去傳達室里等信。偶爾，他也會問我些傻瓜般的問題，問我為什么女生有時候總是莫名的傷感，煩躁，也問我平時都怎么解決這樣的情緒問題，我說看笑話啊，他真的就去買故事書，找各種各樣的笑話，一個勁的問這個好笑不好笑。

直到有一次，他指著信封開口處一句”True friendship lasts forever"問我什么意思的時候，我才知道，毛偉一直是單相思，而他喜歡的那個女孩是縣重點高中的。之后的很長一段時間，毛偉沒有再去傳達室，整個人也成了霜打的茄子。他問我，是不是學習好的女孩都不喜歡像他這樣學習差的。我覺得他失戀了，而且屬于還沒開口就被拒絕的那種。我問他，你喜歡這個女孩是因為她學習好嗎？他搖搖頭。

我喜歡她是因為她是學習好的里面最會損人的，最會給人起外號的，最不會冷眼看人的。這是毛偉第一次和我說起那個他喜歡的女孩。

高二開學，我在交費處遇到了毛偉，他告訴我他要走了，去上海，跟著他表哥學廚。他說他不是個學習的料子，不想再浪費時間了。我問他，那個女孩呢，就這樣放棄了嗎？他沒有回答。

毛偉走了，就像他從來沒有出現過那樣，很干凈，再也沒有人問我借過信紙，沒有人問些莫名其妙的問題，但我經常看見毛偉傻傻的笑，經過傳達室的時候，我也總看見毛偉站在窗口和里面的大爺聊天。

高考結束的那天，我在傳達室門口又看見了毛偉，這次，他沒在聊天。我聽見他叫我顧純。

他比兩年前白了些，胖了些，穿著簡單的T恤，牛仔褲，白球鞋，很干凈。

她今天考完，我想看看她，就回來了，順便看看你。這是毛偉第二次提到那個女孩。我沒敢問他有沒有見到那個女孩，他也沒有提起。那天，在學校外面的大排檔里，他要了很多啤酒，點了很多菜，他說要找找別人替他炒菜的感覺，我喝大了，忘記都聊了些什么，也不知道我是怎么回到了宿舍，直到第二天的下午，我接到了顯示毛偉名字的電話，他說他要回上海了。

再見到毛偉，是大一開學后的第一個周末。我沒有告訴他我去了上海讀書，只是說正好在上海玩，他特別熱情的招待了我，在他打工的飯店，用他自己炒的菜。我打趣他，是不是太想抓住誰的心，才把菜做的那么好。他說，顧純，她來上海讀書了，我要去她學校周邊開一家自己的店。這是他第三次提到她。

從毛偉店里回來之后，我決定把那個屬于我自己的秘密永遠埋在心里，再也不見他。那個二貨，好像終于還是等來了那個人，而我，只是那個順便罷了，但我替他開心。

整個大學，我和毛偉在同一個城市，卻再也沒有見過。前后交過幾個男友，一直試圖在他們身上找到一種氣質，最后都因為失望而散場。期間毛偉每月都會象征性的打電話問候幾句，不痛不癢，輕松的交談中知道他的店里生意還不錯，猜想他和她過的挺好。

畢業之后，我選擇留在了上海，這座我并不愛的城市。總是抱著一種僥幸，也許，某天我和毛偉會相遇，在擁擠的地鐵，在人潮涌動的街頭，或者是在我工作的婚紗店。每天，我不斷在祝福新人，送走了店里一件又一件的婚紗禮服。家里不斷的催促，我注定要走上相親這條諷刺的路。毛偉定例打電話來的時候，我告訴他，我決定去相親了。電話過后，我哭了很久，算是正式揮別了那個二貨。

早上我頂著黑眼圈到店里的時候，已經有新人在試禮服了。那個背對著柜臺的新郎就是命運給我的致命一擊，我看出來那是毛偉。再次相遇，就如我設想的一樣，原來，電視不是都是騙人的。強裝鎮定的打招呼，我夸他挺帥，他笑著問我，可以幫個忙嗎？

我要去參加一個朋友的婚禮，想讓你幫我選套合適的禮服，順便看看她。聽到他這番話的時候我是竊喜的，同樣有太多的疑問縈繞著我，他怎么知道我在這里上班？他所說的那個她指的又是誰？但我還是選擇什么都不問，一如他什么都不說。

毛偉離開婚紗店以后，我收到了他的短信：等我，別去相親。毛偉好像是喜歡我的，但又覺得那是自己的自作多情，畢竟這么些年，我們不曾見過，他不可能知道我的秘密，他也有著自己愛的女孩……

等待總是煎熬的，尤其是抱著那么多的疑問等待著不知道是什么樣結局的時候。我輾轉難眠，胡思亂想，在考慮要不要去相親的時候，毛偉終于出現在婚紗店了，帶著我所有需要的答案。我想問點什么，卻又不知道從何問起，他突然就把一個盒子放在我的面前。

如果，你不介意我曾經深深喜歡過一個女孩，如果還來得及，我希望，我來的不是太晚。

我打開那個盒子，里面堆滿了沒有寄出去的信，而收件人全都是顧純，我太想知道為什么了，這莫名的告白，這些信，為什么一點鋪墊都沒有？

我知道你一直在上海，但我不想拆穿，我太明白那種患得患失的感覺了，在沒有確定自己的心的時候，我給不了你任何承諾。你說去相親，確實刺激到了我，直到我參加完她的婚禮，也算是對自己的過去有個交代了。這是毛偉第4次提起那個女孩，但似乎也是最后一次。

和那個二貨毛偉在一起之后，我也問過他怎么知道我在上海，怎么就那么確定我的心思？他總是傻笑著說，噓，那是個秘密！