? ? ? 下班去逛超市，看到琳瑯滿目的粽子，才想起快要端午節了，所以粽子才賣得這般火熱。說起端午節，思緒飄向了很久以前。

? ? ? ?作為一個邊遠農村來的少數民族，9歲以前只在課本上看到端午的來歷，是為了紀念屈原這位悲情的政客和偉大的詩人，但是從來沒過過端午節。理由很簡單，我們的祖先不識屈原，吃粽子的節日有2個，不過不是端午，是我們少數民族獨有的盛典。因此，對于端午節，在我的印象里，不過是個書本上的詞匯。

? ? ? ?直到后來離開父母去縣城上學，第一個端午節，城里好不熱鬧，鞭炮，煙花，艾草，茼蒿，粽子擺的滿街都是。年邁的外婆帶著我們一群大大小小兄弟姐妹十幾個，正式開始過起了端午節。年齡大的哥哥們負責去附近的山上采艾蒿，買雄黃酒，而外婆帶著我們六個姐妹包粽子。白白的糯米放在一個圓圓的簸箕里，加點五彩糯米飯，這是素餡兒的，還有肉餡兒的就是把排骨切得小小的，用油炸過，拌上糯米加點鹽炒一炒，裝在盆里。碧綠的粽葉被擦拭得干干凈凈，泡過的稻草散發著特殊的清香。說來慚愧，我跟著學了很久，依然包不出一個完整的粽子，連比我小3歲的表妹都會了。外婆說我和粽子無緣，不必強求，吃現成的就行。正好我對包粽子沒什么興趣，借此機會，逃離家務，心里開心萬分，壓根兒不在乎妹妹在我面前使勁炫耀她包得完美的粽子，跑去跟哥哥們掛艾蒿去了。

? ? ? ?掛完艾蒿，在家里的各個角落噴過雄黃酒后，外婆她們的粽子也包好了。一幫孩子又開始忙活起來，樓下的空地上搭了一個灶，架起柴火，放上大鐵鍋，便開始煮粽子，外婆說鐵鍋柴火煮粽子最好吃，熟的又快。兩個小時以后，粽子煮熟了，清香撲鼻，惹得人不住地流口水，但是外婆是個注重規矩的人，不允許出鍋后自己先吃，得先供祖先，趁這個空檔，正好讓粽子涼一涼，做一桌子豐盛的飯菜。農村的孩子早當家，我們十幾個兄弟姐妹從小都會做飯，因此做一頓節日盛宴對我們來說很簡單，洗菜，切菜，掌勺，誰做肉菜，誰做素菜，誰做涼拌，都分得很清楚，幾路開工，不出2小時，一桌子菜就做好了。十幾個孩子圍著年邁的外婆，癱瘓的外公，開始享受我們的大餐。吃完飯以后，守著家里唯一一臺座機給各自的父母打電話。當我母親知道有個端午節的時候，很是吃驚，她問我端午是干什么的，我給她說了屈原的故事，從未上過學的母親一頭霧水。

? ? ? 記憶中每年的端午正午時分，悶熱到極致后會有一場傾盆大雨降臨。大雨沖刷了小城的污濁，街道干凈明亮，空氣清新。給父母打完電話，收拾完家務之后，哥哥們會帶著我們一起去山上采摘野果，十幾個孩子，走在路上，本身就是一道亮麗的風景線，何況我的兄弟姐妹們個個生得都很漂亮。這樣的日子過了五年，后來外公病情加重，外婆的年紀越來越大，我們的課業又繁忙，她不得不回老家和舅舅們待在一起，方便照顧外公。外婆走了之后的端午，我們的節日又換了一番景象。

? ? ? ?哥哥們都已經上了高中，不再愿意屁股后面帶著一幫妹妹，這會妨礙他們玩耍，而我們也逐漸長大，小女孩心里有了秘密，也不愿意沒心沒肺地像個男孩子一樣跟哥哥們混。姐妹們雖然會包粽子，可是沒有外婆在，沒有父母在的節日，她們也不愿動手自己做了，大家齊心協力地做一頓飯便算過了節，艾蒿也不一定會記得買，雄黃酒也不噴了。但是粽子還得吃，不過是父母在節日之前從家里包好了托人帶來，也是不同的形狀，不同的口味，然而我們心里總覺得沒了幼時的味道。外婆回到家鄉至今11年，我們再也沒吃過她包的粽子，那份親切的味道熟悉又陌生，讓人時常回味。

? ? ? 哥哥姐姐們一個接一個地上了大學，留下的人越來越少，我們的端午節越來越冷清，我上大學前我們剩下的5個姐妹一起度過了在小縣城的最后一個端午節。時值高考在即，我和同年級的表姐住在學校，只能在節日當天才能回去一下。很是擔心其他3個妹妹是否能過好這個節日，推開家門的剎那，飯菜飄香，妹妹們自己包了粽子，還給我買了蛋糕慶祝生日。我的生日就是端午當天，但是一直沒有過生日的習慣，父母對這些事也從不在乎，于是18歲的端午，是我第一次真正地過生日。從小離開父母的我們一起相依為命十年，度過最后一個端午節的時候，我從未想過再聚在一起那么難。美味的飯菜，妹妹們貼心的生日蛋糕，親手包的粽子，我們一起開心地享用了，至那以后，我們再也沒有一起過過節。

? ? ? ?離開家鄉到遙遠的北方上大學3000多公里的路程，讓我不得不在校園和同學們一起度過。從南到北，第一次知道北方人不吃肉粽，只吃甜粽，而且包粽子的米是事先泡過的。粽子是家離得較近的同學的媽媽托人帶來的，里面包了大棗。說實話，第一次吃這樣的粽子，覺得水分太多，味道寡淡，那份思鄉之情更濃了。外婆打電話問我北方的粽子好不好吃，我沒回答，告訴她我很想念她，想念她包的粽子，電話那頭的她心疼得不得了，許諾我過年給我包。媽媽也打來電話問我是否吃得慣北方粽子，我說挺好的，和我們的口味不一樣。妹妹也會在微信里告訴我等我畢業回家了，端午她們一定會給一家子的人包粽子，做飯。除了粽子口味的不同，戴五彩手繩也是第一次嘗試。在端午的前一個星期，大街小巷都是賣五彩手繩的小販，北方同學告訴我，這是他們的習俗，大家都會買。于是我也跟著他們一起買了，花花綠綠的，戴著挺好看。北方的端午節也下大雨，大雨過后，大家都會把手繩丟進小水蕩里，表示驅邪。天氣放晴，地上的水干了以后，一堆堆的五彩繩到處都是，清潔工人小心地清理，把它們扔進垃圾桶里。幾年后，漸漸習慣了北方粽子的清淡口味，漂亮的五彩繩，可惜也到了畢業離開的時候，那份和同學一起吃粽子的感動，一起戴五彩繩的喜悅也成為了過往。

? ? ? 回到家鄉的第一年端午，沒有放假，在親戚家里吃了幾個粽子，表妹給剛失戀的我帶了一個小蛋糕，我哭著點了蠟燭許了愿，一起分食了蛋糕，最后沉沉睡去。想來從小到大，我和父母從未一起度過端午節，沒有一起度過任何一個生日。但是我知道，自我們離開家鄉，告訴他們有端午這個節日存在的那年起，父母也開始過起了端午，他們依然不明白這個節日的意義，但是每年都會包粽子，無論我們是否能吃到。父母從來不會說生日快樂，但是爸爸會在每年的端午給我的銀行卡打錢，讓我買漂亮衣服和好吃的。這個習慣一直堅持到現在，即便我已經畢業工作。今年的端午節終于有足夠的時間回家和父母一起度過，我知道會有可口的飯菜，不同口味的粽子，即便我已很少吃糯食，母親依然會準備很多。在電話里跟外婆說今年端午我會回家看她，她開心得像個孩子，突然很失落地告訴我她太老了，手上沒勁，包不了粽子了，電話這頭的我淚如雨下。哥哥們已經成家，幾個姐姐要么上班，要么在外地，還在上大學的妹妹在家人群里說一定要回家過節。我知道，那些年一起過節的日子再也無法回不去了，我們都長大了，外婆年近九十，同學各奔東西。但是那些年一起過節的點點滴滴，每每想起都會覺得心里無限溫暖。

? ? ? ?端午對我來說，不只是傳統節日，我的生日那么簡單。它承載了我們一幫從小離開父母的孩子和外婆之間的感情，記錄了我們這個大家庭的成長，見證了我們親人之間一路攜手走過的日子，也是我在異鄉一段獨特的旅程，端午節是我成長路上一段溫馨的記憶。