“相隔于天河之濱的兩顆星
需要怎樣的語言交流？”——祥光《幻景之河》
大雪剛過。這是節氣，閩南無論如何是下不來雪的。對于我，下雪早就成為了一場彌足珍貴的記憶，悄然夾在大學時期的扉頁間，偶爾翻開回味一番。但是我總是如此的不安分，是個瞎折騰的貨。欲放的薔薇，細嗅的猛虎，都在我的心底，總能甘之若飴、甘之如薺。失去的不可求，未知的可希冀。在這樣一個冷清的周末，我欲到“聞名已久”的長泰花海、山重去尋找開在冬天里的花，以寬慰這無雪的遺憾。本以為順道而過，閑暇取景，沒想到山里的路這樣曲折。盤山的路，蠻橫、不依不饒地穿行在綠林間，每每來個一百八十度迂回，讓人一刻也不敢松弛神經。我只得穿行在風景中，萬不敢抬頭望風景。等到汽車盤上半山腰，望見遠處的村落、河流、稻田和耕牛沉寂在遠處的谷間平原，如同散落在海底的珠貝，我才意識到前方的路已然如此的平坦。我大抵可以放眼四周了，這無法預測的仁慈就出現在半途，何其美妙！
長泰臨近廈門市，重山深水被辟為風景區，自有其風流的景象。看那空中的云，就出落得如此的精致，是別處所沒有的。云在山上，有風云驟變之勢，吞吐萬千之象；山上看云，眺望一片云海，讓胸襟開闊，讓目光遙遠漫長，讓人心舒緩安定。若是再往高處看，那里的云朵，孤零零的飄逸，淡白漸漸消逝于深藍里，明空終于一塵不染。我覺得看云的心境不同，云也就不同，和地點倒沒有多大的關聯。長城晴空的云，看的總是厚重的；天津夜空的云，渲染了城市的暗紅迷光；昔日合工大翡翠湖上的云朵，卻那般天真散漫；而后在閩地的山水間，各種各樣的云，迥異地散落在我的思緒里。回憶起一朵云！在靈通巖的空中閣樓間，那些逆風行蕩的云朵，如同長了腳一樣，奮迅地往更高處奔跑；一年前在海滄大橋的盡頭，“有一朵巨大的白云，像碩大的樹冠一樣懸浮在湛藍的天邊。云朵頂部在陽光直射下顯得如此的白，白的極致，仿佛比世間的一切物品都還要白。云朵底部則是黑白灰的交界處，就像是樹冠下的陰影，就像是立體素描的底部襯托，讓整朵云真真實實的存在。”而如今這云，也在眼前，真真實實的存在，永恒的存在，仿佛不再逝去。
“其實你該看看云層
無論厚實與否，都質地輕盈
而我，反復穿過一條河
要用光潔的感官獲取
對岸的風景”
——夕染《對話》
云自然是美好的寄托物，卻無法親近，“可遠觀而不可褻玩焉”！我所尋找的花海，叫“瑪琪雅朵”，名稱源自意大利的一種花，代表著美好和回歸。雖是景點的付麗，倒也是貼切的名字。看見漫山遍野的花，總讓人感覺如此美好；置身于碧陰陰的山谷清風里，自然想起了純真的歸宿。難怪這里如此吸引城市匆匆忙忙的過客，引得山徑間鳴笛聲聲，輪痕交錯。這些虛妄的馬蹄聲！我也是虛妄的過客，此時卻看見漫山遍野的枯枝，枯葉，蕭索的籬笆，薄涼的花衣，人工的痕跡。花海儼然不在了，唯有幾叢“五瓣花”，孤獨的綻放。在我的臆想里，冬日的閩南，仍可以繁花開遍，紅肥綠瘦。想前幾日在島內梅海嶺上，覓得梅海一片，淡紅的，深紅的，淡白的，灰白的三角梅，在初冬的陽光下，綻放得像雪一般明麗。抑或在我故鄉的一隅，木瓜正悄悄吐露著花蕊，睡蓮開滿了池塘，美人蕉艷得像出嫁的新娘；是謂冬日之花。然則花海卻不是天然的花海，大抵是人們的杰作，難違玄冥之掌。然則我們仍可以幻想：
“假如你和我住在隔壁
我看見你和你看見我
一片白發卷曲的海上
還有那上空無垠的
星云，像我們的過去”——三味《隔壁》
憑著美好的記憶去揣摩生活，大概是人們犯有的通病，特別是有文學癖好的人。“昔我往矣，楊柳依依；今我來兮，雪雨霏霏。”在詩無邪的時代，這種心思便體現得如此悱惻纏綿，令今人感慨。其心細膩，其思靡靡，其情熾烈。情感豐沛容易懷舊，表達真誠不善世故圓滑。我所認識的文學愛好者大抵如此。是在生活中尋找美好的存在，而不是用文學粉飾虛榮的心理。這是真愛文學的一道標簽。文學的美就像是冬日的花，開在無處不在的臆想里。就像是：
“那些翠翠綠綠的日子啊
像紙上的詩句
風一吹就干了”——木劍《小夜曲》
文學美麗、多情、浪漫，往往與生活中反復出現的煩躁、孤獨和現實相沖突。生活越艱苦，對文學的排斥越強烈。文學在古代大抵是貴族的特權，而后慢慢走向平民，然則真寫作所需付出精力時間之多，仍給平民筑造了極大的門檻。古往今來的大作家，或為官、有雄厚的家底支撐寫作，或以寫作勉強支撐寫作，抑或半生窮困潦倒死后得名者也不乏其人。最近有人在討論當代中國寫作者的困境，時代的浮躁，劣幣驅良等各種因素，無不在折磨這個時代的文學良心。為文學獻身的精神，談何容易！唯有修煉超脫的心境，方鑄文魂。
隨后我就去了古山重。在這個古老的村落里，大部分人姓薛，先祖是隨唐朝將軍陳政（“開漳圣王”陳元光之父）入閩的“行軍總管使”薛武惠。但也有傳說是“薛仁貴”的后裔，頗具傳奇色彩。村中的薛氏祖廟，古樸清凈。村中還有一顆千年古樟，枝殘腹空，古老滄桑，但仍舊枝繁葉茂，生生不息。村民們有黝黑的膚色，憨厚的笑容，各自行走在寂靜的鄉道上，簡單而從容。我突然覺得自己是個“入侵者”，雞肋般的出現，打亂了這里的寧靜，陷入了尷尬的境地。物質的增長為很多人喜好，即便在這古老的村落里仍到處可見過度物化的痕跡。但仍不乏有返璞歸真者，歸隱在寺廟或深山里，為世人所不知。像我這般孤獨卻又耐不住寂寞的人，在四處獵奇之后，也同樣會四處碰壁。最終落得如阮籍般，窮途大哭而已。大概仍不夠瀟灑，進退維谷。想起病秋語《燭鏡臺》，“莫哀涼，狹路同行幾載，早諳迷夢。同去尋歡，同度華年，同夸風流鏡臺里。”多好！或如奶油般嘆息：
“眼底暮色永眠
今晚的風中，我聽見
梔子與飛蟲在吵架
隔壁的砂鍋咕咚咕咚冒著泡
膏脂香滲軟了柔情蜜意
暖透過夏”——奶油《今晚的風中》
???gi??
