目前，疫情在全世界依舊肆虐，每天早上醒來從新聞上看到確診和死亡人數不斷攀升。這次疫情也讓我們學會了反思，懂得了直面生死。生與死，都是人類無法回避的問題。而醫院，便是離生與死最近的地方。

提及醫院，我們總會想到那刺鼻的消毒水的味道，以及藍白色的肅穆的墻壁。在醫院，有新生命的誕生，有患者的康復，也有無數生命的離開。

而在文學界，也有棄醫從文的作家，比如魯迅，余華，馮唐等等。或許是他們見慣了太多的生死，他們的文章多少有點犀利的鋒芒。

一、

我出生在北方一個普通的小村莊，每個村里都有一個衛生室。我們村里的衛生室條件雖然不如城里醫院的設備齊全，但是看個普通的感冒發燒的還是沒有問題的。我們村衛生室的大夫中醫水平很高，哪里不好，便會把脈，然后開藥，十里八村都聞名而來。

還記得，小時候，半夜，我突然間發燒，媽媽帶著我去衛生室。晚上天黑，我們拿著手電筒去衛生室。剛好有大夫在值班，給我量了體溫拿了點藥回家吃。衛生室的大夫，給人的感覺就是信任和踏實，總覺得大夫給開的藥會藥到病除。

二、

小學四年級的時候，有一天，我的眼睛不舒服，爸媽發現我的右眼皮里長了一個東西。當時，我的眼睛已經有點近視了，爸爸決定帶我去縣城里的人民醫院看看。

那位醫生阿姨檢查了我的眼睛，說得手術切除掉那個多余的東西。我當時聽了又緊張又害怕，手術是個什么東西？后來，沒有辦法，只能聽醫生的。醫生給我的臉部打了麻藥，我的意識是清醒的，但面部已經沒有知覺了。

我在手術臺上躺著，醫生阿姨拿了一把剪刀，把我的右眼皮翻開，然后我就聽到了咔嚓咔嚓的聲音。那個聲音到現在仍然猶在耳邊。醫生應該在剪我眼部長出的多余的顆粒，但為什么要剪那么久呢？這個問題到現在都是個謎。

醫生阿姨給我手術后，把我的右眼用白色的紗布包了起來，說一個星期后換藥，然后就可以摘掉紗布了。不過這幾天我只能用一只眼睛看東西了。

第二天，我去上學。班上的同學看到我的一只眼睛用白色的紗布包著都感到很奇怪，一個調皮的男同學竟然叫我“獨眼龍”。我當時很生氣，但每個班上總有幾個搗蛋的男孩子。

三、

再后來，上了中學。高三的時候，我們班的一個男同學曉川上課的時候突然腹部疼痛難忍，后來去醫院檢查，說是闌尾炎。醫生建議他做手術，他一連請了幾天假。

川同學聽了醫生的建議，做了闌尾炎切除手術，在醫院住院。川同學是班干部，人緣不錯，關系要好的同學都輪流趁課余的時間去醫院看他。

記得當時川同學躺在醫院的床上，臉色稍微蒼白了些，川同學的爸爸在一旁陪伴。對于同學們的到來，川同學和他的爸爸都很開心。當時高三，大家的學習壓力都很大。記得那天陽光很好，太陽從窗外照進來，我們在病房里談天說地。那時的陽光都是青春的味道。

四、

醫院，帶給人的不僅僅是希望和康復，還有生離死別的殘酷現實。

大學的一天，接到了爸爸出車禍正在醫院搶救的消息。我坐火車趕到醫院，當時是晚上。病房里，叔叔伯伯圍了滿滿一屋子，他們用關切的眼神看著我。爸爸靜靜地躺在病床上，頭上裹著紗布，他沒有任何意識。

當時我只覺得仿佛時光都在剎那間停止了，我仿佛置身在另外一個世界。我無法相信眼前的事實，而我也無能為力去讓親愛的爸爸恢復健康，像往日里一樣，爸爸可以晚上接我放學，周末帶我爬山。

我就那樣很驚訝地傻傻地看著眼前昏迷地爸爸，不知所措。一旁的伯伯說，閨女，你先回家吧。明天再來看你爸。第二天早上，我還在家里，媽媽接到了醫院打來的電話，爸爸已經離開了。

那天晚上是最后一次見到爸爸。命運很殘忍，會把我們最愛的人帶到另外一個世界。

五、

再后來，我結婚生子。人們都說，去產房門口或者產科病房看看，定能看出人生百態。

我生第一個寶寶的時候，得知要剖腹產。我老公給我媽媽打電話，告訴了我要進行剖婦產手術。媽媽趕到醫院，后來我從產房被人推出來，依稀看到媽媽的眼角有淚花，可能是心疼自己的閨女吧。

雖然我生的女兒，我的公公婆婆很想要個孫子，但他們是第一次當爺爺奶奶。他們則表現地歡天喜地，看著嬰兒床里那個小小的可愛的生命，像撿到了奇珍異寶一樣。

而我的先生，興奮地一晚上都沒有睡覺。他坐在嬰兒床前，瞪大了眼睛瞅著那個哼哼扭扭的小嬰兒，等她睜開第一只眼睛，又睜開第二只眼睛。然后他總是給我們炫耀：我女兒睜開眼睛看到的第一個人是我。在醫院里的那幾天，先生像變了一個人一樣，平時他懶得做家務，突然間變得細心勤快起來，耐心地給孩子換尿布，喂水喂奶。

而我由于是剖腹產身體比較虛弱，醫生說要盡早下床活動。我疼地只能彎腰慢慢一點一點往前挪。而我同病房的一位產婦，順產完回病房就自己一人不用任何人攙扶的下地走動上廁所。我當時覺得這個媽媽好堅強，而我應該是矯情了些。

莊子說，人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已。

對于普通人來說，醫院是一個與生老病死有關的地方，而對醫護人員來說，那是他們實現人生價值的平臺。致敬偉大的醫護人員，尤其是在疫情嚴重的時候，他們冒著生命的危險在拯救病員的生命。