愛麗絲·門羅小說《逃離》講述了這樣一個故事：一個年輕女人無法忍受婚姻離家出走，因恐懼陌生的生活，在途中放棄出走，回歸家庭。

主人公卡拉青少年時期跟母親和繼父生活在一起，她感受不到家庭的溫暖，“她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院，......”。她是中學的差等生，姑娘們取笑的對象。在這里我們可以看到卡拉的孤獨，融入不了家庭也沒有朋友，她不擅長和人打交道，所以唯一想做的是“住在鄉下和動物打交道”。長期以來的孤獨，使她無法獨立生活，這種性格是她出走失敗的主要原因，她沒辦法一個人生活在陌生的環境。

在馬術學校，她認識了克拉克。克拉克中學沒畢業就出來混，他換過很多工作，這種不太正規的生活吸引卡拉，因為他看似自由的生活是她最向往的。最重要的是克拉克能實現她渴望過的生活——“住在鄉下和動物打交道”。但是她的父母看不起克拉克，她的繼父評價克拉克，“失敗者一個”，“一盲流游民”。因此卡拉逃離家庭，跟克拉克私奔。

卡拉和克拉克的婚姻生活有過短暫的幸福時光。他們布置活動房屋，刷漆，翻修臺階，換窗簾，一起去買便宜的汽油，上小酒店品嘗幾道特色菜，最后瘋瘋癲癲地唱著歌回家。

隨著創業激情過去，婚姻生活歸于平淡。克拉克脾氣暴躁，容易發火。“他什么時候都沖著她發火。就像心里有多怨恨她似的。她不管做什么都是做得不對的，不管說什么都是錯的。”卡拉從動物尋求安慰，尤其依賴山羊弗洛拉。在她看來，動物是有靈性的，弗洛拉能感受到她的孤獨、委屈和怨恨，“她不開心的時候，馬兒們是從不正眼看她的，可那只從不栓住的弗洛拉卻會走過來挨蹭她，黃綠色的眼睛里閃爍的并不完全是同情，倒更像是閨中密友般諷刺的神情。”

卡拉一邊忍受克拉的粗暴，一邊渴望克拉克的愛，她編造鄰居賈米森先生勾引她的故事來挑逗克拉克。由于克拉克跟客戶吵架，學員們不再來上騎馬課了，這嚴重地影響到他們的生意，他們的生活變得艱難。克拉克逼迫卡拉去勒索賈米森太太。卡拉向賈米森太太哭訴婚姻生活的不幸，賈米森太太幫助她逃離克拉克。她逃走時慌慌張張，說明她沒有做好準備，想要逃離只是一時無法忍受婚姻的發泄。在逃離的途中，卡拉漸漸意識到，相比克拉克的粗暴，對陌生生活的恐懼更加無法忍受，況且過往的生活還有點幸福的星光。

最后克拉克和卡拉重歸與好，但這是表象，在精神上卡拉還是孤獨的。為了忘記卡拉出走這段不愉快的記憶，克拉克殺死了山羊弗洛拉。對于卡拉，弗洛拉是她精神上的慰藉，現在弗洛拉死了，她精神的安慰消失了，由于她沒有勇氣獨自生活，或許她將永遠處于孤獨中。

我不為卡拉的懦弱惋惜。為自由或者幸福孤注一擲，這是勵志劇的套路，背水一戰并不總能收獲幸福。在現實生活中，你，我，在某個時期都可能是卡拉，渴望自由，卻被生活的枷鎖釘牢在木板上。與其追尋縹緲的夢幻，不如“活著，奮斗著，愛著我們的生活，愛著生活饋贈的一切悲歡”，接受成功也接納失敗，接受幸運也接納不幸，品嘗生活的悲歡，卻不失希望，這才是熱愛生活的態度。