文|釋言午
01
“十年之前,我不認(rèn)識你,你不屬于我,我們還是一樣, 陪在一個陌生人身邊,走過漸漸熟悉的街頭。十年之后,我們是朋友,還可以問候,只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由……”
第一次知道Eason,是因為這首《十年》,那個時候,我才念小學(xué)五年級,那個時候,我的嗓子還具備先天的聲樂優(yōu)勢,總是單曲循環(huán)般唱起這首歌。
午后的陽光很暖,微醺。我們這群稚氣的孩子,坐在草地上,倚著肩,靠著背,一起哼著《十年》的調(diào)子,雖然懵懂的我們還未能體會其中的深意,卻也學(xué)著那些大人們?nèi)卖[著十年后還要在一起,還要遇見你們。
后來才發(fā)現(xiàn),不是只有我喜歡這首歌,另外的好多人也喜歡,尤其喜歡在離別時唱起這熟悉的旋律。我不喜歡離別,可我喜歡這首歌,喜歡到無可救藥。
后來的后來,在新歌層出不窮的時代里,還有人喜歡上快男超女的活力,有人喜歡上許嵩的慵懶,有人喜歡上徐良的繾綣,有人喜歡上鳳凰傳奇的接地氣。可是我,依然喜歡Eason的聲音,換句話說,那是《十年》的味道。
02
“好想唱一闕歌,教你認(rèn)清楚我,我也曾到來慶賀。好想唱一闕歌,見證日子怎么過,哪個時勢能沒有歌……”
我從來不追星,不管是明星還是歌星,我只追作品,不關(guān)注生活,而Eason是那個例外。
他參加新秀歌唱比賽出道,拿到了冠軍,簽約唱片公司,那是1995年,剛好是我出生的那一年。或許,我才是最適合用這種說法的:“聽著他的歌長大的”。
不得不承認(rèn),陳奕迅是幸運(yùn)的,所謂“時勢造英雄”,他的歌唱事業(yè)正好處在香港娛樂事業(yè)下滑的當(dāng)口,他唱著《時代曲》趕上了這趟幸運(yùn)的末班車,也教人們認(rèn)識了這個陳奕迅。
可是,運(yùn)氣這種東西,從來都只是一時的。
Eason出的第一張唱片賣得不盡人意,碰上香港遭遇金融風(fēng)暴,以此同時娛樂行業(yè)受到重創(chuàng),由于外形不佳,老板把他放逐到臺灣去做國語唱片,這意味陳奕迅需要在零基礎(chǔ)的環(huán)境里重新開始。風(fēng)暴將至,這只是開始。
語言不通、文化差異、舉目無親,他本可以憑借出色的外語條件去從事其他的工作,過上無憂的生活,段時間內(nèi)走出這段黑暗,可他最終還是選擇了唱歌。
不會說普通話,他就苦練,練到從第一張國語專輯開始就基本沒什么口音;唱片公司商業(yè)化,阻止他做自己想做的音樂,錄好的專輯不給出,演唱會不讓開,甚至雪藏他。諸此種種,Eason沒有放棄,大不了就是熬過去重新再來。
后來,他真的重新再來了,這一來便是一鳴驚人。
運(yùn)氣從來不是絕對的,Eason的音域?qū)拸V、音準(zhǔn)極佳、音色醇厚,每首歌他都會努力去推敲最合適的節(jié)奏、氣息、情緒、感情,Eason具有與生俱來的才華,具備不棄不離的堅持,能堅守做音樂的態(tài)度和初心,他憑什么不能被稱作第三代歌神?
03
“我不唱聲嘶力竭的情歌,不表示沒有心碎的時刻,我不曾攤開傷口任宰割,愈合就無人曉得。我內(nèi)心挫折,活像個孤獨(dú)患者,自我拉扯,外向的孤獨(dú)患者,有何不可……”
Eason在《中國新歌聲》擔(dān)任評委時,我才發(fā)現(xiàn)自己竟未在真正意義上了解過他,聽他的音樂,愛他的聲音,卻不曾懂他的樂趣和生活。第一次看完《中國新歌聲》的時候,我想,該用什么辭藻形容他呢?“長不大的音樂頑童”,這是我在心里給他的定義。
之后,我聽了他的這首《孤獨(dú)患者》,如歌里所唱,他也是個“外向的孤獨(dú)患者”嗎?我很疑惑,卻不得而知。但是,我清楚,歌神不是神,他的那些聲音里,唱的是人生百態(tài),是他自己的,也是你我的,正因為真實可感,才在某一個瞬間戳中了你的心窩。
今年有一句特別流行的話:“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一。”有趣,這個詞用來形容Eason,再合適不過。在生活里,他是個寵妻狂魔,幽默體貼,他們的生活就是隨性灑脫的有趣活法;在音樂上,他是個音樂癡兒,幽默地用心歌唱,他的聲音總是悄悄地就能駐進(jìn)你的心里。
其貌不揚(yáng)的外表下,是放浪不羈的靈魂,這份靈魂里的樂趣,他用音樂傳遞給了我們。
04
“分手時內(nèi)疚的你一轉(zhuǎn)臉,為日后不想有什么牽連,當(dāng)我工作、睡覺、禱告、娛樂,那么刻意過好每天,誰料你見松綁了又愿見面,誰當(dāng)初想擺脫被圍繞左右……”
在我失戀的那些傷春悲秋里,很多個夜里我需要插著耳機(jī)才能在夜深人靜時候徐徐睡去,耳機(jī)里傳來的旋律依然是Eason那熟悉而溫暖的聲音。
那些聲音告訴我十年之后也許誰都不是誰的誰,那些聲音告訴我得不到的永遠(yuǎn)在騷動,那些聲音告訴我無論如何陰天也要選擇快樂,那些聲音還告訴我不聚不散愛不是束縛……
那些聲音,伴著我眼角的苦澀,一夜一夜到天明,天亮了,一切總會好起來的。
Eason的聲音,總是能唱進(jìn)你的心窩,唱進(jìn)你的靈魂,唱出你的悲喜,看穿你的淚與痛,戳中你的愛與恨。
有人說,陳奕迅是越聽越有味道的,聽不懂陳奕迅,就不要急著說過懂了生活。我還不夠懂生活,可我愛聽陳奕迅,我想,總有一天我也會懂生活。生活的味道,一點(diǎn)點(diǎn)體會,方才最妙。
05
“如若你非我不嫁,彼此終必火化,一生一世等一天需要代價,誰都只得那雙手,靠擁抱亦難任你擁有,要擁有必先懂失去怎接受,曾沿著雪路浪游,誰能憑愛意要富士山私有……”
Eason的很多粵語歌里,我最喜歡的是這首《富士山下》,我承認(rèn),是因為那句“誰能憑愛意要富士山私有”,誰能呢?誰也不能。
擁有,是人生常態(tài);失去,也是。不論是擁有,還是失去,最后你都得接受。
喜歡陳奕迅的音樂,是件會上癮的事,三年前聽不懂他的《浮夸》,不知所唱為何。如今,重溫《浮夸》,愛慘《紅玫瑰》《愛情轉(zhuǎn)移》《一絲不掛》,我的網(wǎng)易云音樂里,有了專屬于他的歌單,這就是聲音的力量,專屬于Eason。
有人說,喜歡上一個人,始于顏值,陷于才華,忠于人品。而我不需要,喜歡Eason,僅聲音就足矣。
本文正在參加《我心中最贊的歌手》征文活動,你也來吧!