01
6月4日拍完畢業(yè)照,我把學(xué)生都喊回教室,該交代的交代完了,開始發(fā)放高考準(zhǔn)考證。
我說(shuō):“我們告別的方式很簡(jiǎn)單,你們給我一個(gè)大大的擁抱,我還你們一個(gè)深深的祝福。”
剛開始念前面幾個(gè)名字的時(shí)候,大家都在笑,我的情緒卻一下子涌上心頭,哭了起來(lái)。他們的一生,我只送一程,不忍言別。但車已到站,只能目送他們展翅高飛,我原路返回。
我三分之二的時(shí)間都在哭,學(xué)生一一和我擁抱,我對(duì)他們說(shuō)“好好考”,每一個(gè)學(xué)生給的擁抱都特別用力。
我是一個(gè)慢熱的人,嘴硬心軟,一旦有了牽絆,就特別害怕割舍。
佛說(shuō),人有七苦,生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛離別、求不得,離合既循環(huán),憂喜迭相攻。
佛是想說(shuō),眾生本該灑脫而淡然地接受這一切陰晴圓缺、離合聚散。
可惜,我們只是普通人,不是佛。
02
這一屆參加高考的考生,大多數(shù)都是00后。有時(shí)候我會(huì)想,高考只會(huì)欺負(fù)少年人。因?yàn)槟贻p,不知道把握大好年華,不知道高考過(guò)后,真的是人生的分水嶺。
高考是一張單面的鏡子,讓很多人只能看到自己狼狽無(wú)知的蠢相,卻看不到鏡子后面未來(lái)的自己躺在深淵中望著青春哀嘆的表情。
高考是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,清華、北大、十大名校、985、211和二三本??频膮^(qū)別,除了妹子們白花花的大腿,只有親自走一遭才知道。
高考是逆襲人生的機(jī)會(huì),一分之差拉開千萬(wàn)人之距,這是它的游戲規(guī)則。每年都有一大批孩子彷徨迷茫,落榜抱憾。他們知道高考重要,但在他們最重要的年紀(jì),沒(méi)有破釜沉舟的決心和高考死磕到底。
除了所謂的尖子生,大部分學(xué)生的成績(jī)狀態(tài)不為親朋好友所知,或帶著“我還行”的名頭默默無(wú)聲,或有些“我很聰明,就是沒(méi)好好學(xué)”的自我欺騙。
你沒(méi)有竭盡全力為最初的夢(mèng)想狠狠拼一次,找了一大堆理由蒙騙自己,無(wú)數(shù)個(gè)日夜里卻不能心安理得。你看著身旁一眾同窗埋頭苦讀為了明朝放榜綻笑顏,你木訥地望著黑板腦袋空空不知所措。
后來(lái)踏入社會(huì),你過(guò)著看不到邊際而忙碌的生活,開始痛罵那個(gè)十七八歲的自己。
03
之前聽過(guò)一種說(shuō)法,古代的科舉考試,首要目的是維穩(wěn),其次才是選拔人才。
只要上層階級(jí)從自己的大蛋糕中扣下一小塊,給了底層百姓一個(gè)鯉魚躍龍門的渺茫希望,就能大大地緩解現(xiàn)實(shí)中階級(jí)固化所帶來(lái)的社會(huì)矛盾,而讓更多人將注意力轉(zhuǎn)移到如何去爭(zhēng)取那一小塊蛋糕上。
談到高考,我們聽得最多的是,它是最公平公正的考試,是多數(shù)窮人子女改變命運(yùn)的唯一希望。
聽起來(lái)很勵(lì)志,換個(gè)說(shuō)法就是,高考可能是你人生中唯一一次和那些富二代、權(quán)二代們產(chǎn)生直接利益沖突,迫使他們要用盡一切手段和資源來(lái)將你這個(gè)對(duì)手?jǐn)D下去。而作為普通人,你唯一的應(yīng)對(duì)方法只有加倍努力地學(xué)習(xí),祈禱上天保佑。
在改革開放的前三十年,許多人享受了經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的紅利,形成了不讀書也可以輕輕松松賺到錢的錯(cuò)覺。其實(shí)以他們的資質(zhì),是不配擁有那么多的社會(huì)資源的,經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期在某種意義上,就是要這些資源與能力不匹配的人,將錢吐還給社會(huì)。
很多抨擊高考,喜歡拿美國(guó)來(lái)說(shuō)事。但是他們并沒(méi)有看到美國(guó)私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)和公立學(xué)校學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格差距。我們得承認(rèn)一點(diǎn),這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)給那些尋找一勞永逸解決方案的人,送下來(lái)一塊餡餅。
“升職加薪、當(dāng)上總經(jīng)理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰”這塊餡餅,原來(lái)是給高考預(yù)備的,現(xiàn)在被有資源的家庭分走了一部分,留給普通家庭的份額更少了。
高考,曾經(jīng)是底層人民很大的盼頭,一窮二白的社會(huì)大家都差不了多少,知識(shí)和智商也算得上財(cái)富。但是今天社會(huì)資本積累一輪過(guò)后,企業(yè)評(píng)估年輕人的方式越來(lái)越多了。
00后登場(chǎng),不把知識(shí)、才能和潛力當(dāng)成主要評(píng)價(jià)人的指標(biāo),通過(guò)高考逆襲的機(jī)會(huì)會(huì)變小。沒(méi)有資源的年輕人,得在本就越來(lái)越小的蛋糕上,更加玩命地切下自己的那一刀。
04
好在,命運(yùn)的手掌里還有漏網(wǎng)之魚,因?yàn)楦呖嫉拇嬖冢胀ㄈ说娜松銜?huì)多出一些可能。
我有一個(gè)高中同學(xué),文理分班時(shí),以命懸一線的成績(jī)考入當(dāng)時(shí)學(xué)校最好的文科班。而后,在長(zhǎng)達(dá)兩年多的日子里,她幾乎保持著同一個(gè)作息規(guī)律,每天定時(shí)定點(diǎn)定量地飲食,睡眠,刷題,以及為數(shù)不多的一點(diǎn)娛樂(lè)。
高三的時(shí)候?qū)W習(xí)壓力大,人人腦袋里繃緊了一根弦,做事慌里慌張,大敵當(dāng)前亂了陣腳。她還是照常在午睡前騰出一點(diǎn)時(shí)間看雜書,每晚擼三把“推箱子”再睡覺。
她刷的題越來(lái)越多,字跡工整,思路清晰。刷完的習(xí)題整齊地摞成一疊,有條不紊地宣告著她的努力。
高三下學(xué)期,她的成績(jī)已經(jīng)穩(wěn)定在年級(jí)前十五名,偶爾會(huì)沖進(jìn)前十。高考結(jié)束,考入自己中意的一所985大學(xué)的法語(yǔ)系。
大一,她告訴我,她的四級(jí)考了六百多分;大二,她告訴我,她拿了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金,受學(xué)校資助去新加坡做交換生;大三,她告訴我,她戀愛了,并且可能要去法國(guó)留學(xué)。
后來(lái),我再也沒(méi)有聽到她的消息,原本家庭條件也不好的她,離我越來(lái)越遠(yuǎn),我發(fā)自內(nèi)心地高興,又有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)。
這個(gè)故事挺勵(lì)志的,可惜我還見過(guò)很多努力的人,最后都以失敗草草收?qǐng)觯乙娺^(guò)很多聰明的人,最后也只是占得一點(diǎn)蠅頭小利,所以逆襲只是小概率事件。
但是因?yàn)橛懈呖迹灰阕鲎畲蟮呐Γ凶詈玫男膽B(tài),不為情所困,不因病耽擱,天時(shí)地利人和,命運(yùn)的手掌翻牌,說(shuō)不定就翻到了你。
05
我們絕大多數(shù)人,都有著急功近利的性子,趴在弱水邊上,眼冒綠光,嘴里嚷嚷著天可憐見,老子只取一瓢飲。姿態(tài)狼狽,吃相也難看。
面對(duì)日子的窘困貧苦,若你早斷定自己不是學(xué)習(xí)的那塊材料,便也可以過(guò)得坦然。因?yàn)榇髮W(xué)與大學(xué)之間確實(shí)存在資源與視野的差距,去一所籍籍無(wú)名的大學(xué)才盡其用,也尚能說(shuō)青春無(wú)悔。
可是你心有不甘,執(zhí)著于求勝的欲望,行動(dòng)又跟不上,在往后漫長(zhǎng)的生活里,它便會(huì)成為你的束縛。
因?yàn)橛外惭?,有些人擁有?qiáng)悍的自制力和執(zhí)行力,以絕對(duì)的意志控制住內(nèi)心那頭妄圖放縱的野獸。哪怕前方的道路再泥濘,他們也走得姿態(tài)端然,從容不迫。
那些活得顛三倒四,野心遠(yuǎn)大過(guò)天資,做事三分鐘熱度,天天散發(fā)著負(fù)能量,不做實(shí)事又期盼著走狗屎運(yùn)的人,被命運(yùn)一個(gè)巴掌拍到墻上,就摳不下來(lái)了。
新時(shí)代的高考,不僅僅是比拼高三一年或者高中三年誰(shuí)比誰(shuí)更努力,更是一個(gè)學(xué)生從出生到高考的十幾年里,家庭條件、生活環(huán)境和教育資源的全方位競(jìng)爭(zhēng)。
那些比你聰明的人還比你努力,那些原本和你水平差不多的人,可以花錢在最后一年找六個(gè)老師輪番輔導(dǎo),那些課后熱心幫你答疑的同學(xué),事實(shí)上從來(lái)沒(méi)將你視為對(duì)手。
有句話說(shuō),你必須特別努力,才能裝作毫不費(fèi)力。
然而現(xiàn)實(shí)更多的情況是,你必須拼盡全力,才能趕得上別人眼中的毫不費(fèi)力。
06
多年以后,高考的硝煙褪散,曾經(jīng)陽(yáng)光帥氣的校草成了滿面風(fēng)霜的民工,曾經(jīng)一臉膠原蛋白的?;ǔ闪瞬藞?chǎng)撒潑的婦女,他們沒(méi)有以大學(xué)為跳板改變?nèi)松挠视谧约浩椒驳纳?,倒也不敢怨高考?/p>
真正痛罵高考的,是那些被高考擊敗的行動(dòng)弱者,是心懷萬(wàn)里河山,卻不敢走出寸步的敗將。
他們本可以解除心上的封印,隨唐僧在西行路上降妖除魔大展英姿。卻因畏懼而拒絕出發(fā),甘心窩在五指山下終死無(wú)聞,多年以后望著唐僧消失的方向,痛哭流涕。
如果你有好爹,就祈禱他健康長(zhǎng)壽,如果你有資源,就讓它們?yōu)槟闼茫绻闶裁炊紱](méi)有,就玩命努力。
哪有什么一考定終身,人生處處是考場(chǎng)。你還有很多機(jī)會(huì),讓優(yōu)秀的你脫穎而出。
最后,祝愿今年參加高考的考生,合上筆蓋的那一刻,有戰(zhàn)士收刀入鞘時(shí)的驕傲。