乘火車旅行，對(duì)國人而言，不是夢(mèng)想，而是抹不去的童年記憶：那一列象征遠(yuǎn)方的綠皮火車仿佛永遠(yuǎn)在行駛，在停靠。我們?cè)谲嚿蠚g欣，在車下遙望，火車代表了一個(gè)脫離管束、暫時(shí)的烏托邦。當(dāng)機(jī)場(chǎng)變得跟火車站一樣嘈雜，當(dāng)機(jī)票折扣甚至低過火車票價(jià)，當(dāng)火車從電氣化到動(dòng)車組到高鐵不斷提速，享受快捷便利的同時(shí)，我們心中生起莫名悵惘：孜孜以求變成現(xiàn)實(shí)，卻似乎將什么拱手相讓……
《乘火車旅行》，其實(shí)是王安憶一篇散文的名字，她總能用細(xì)膩精確的語言，無比耐心抽絲剝繭，所有微妙忐忑，難以名狀，都驅(qū)散迷霧獲得一個(gè)清晰脈絡(luò)。
火車旅行緣何迷人？
“它可使我們體味到告別和迎接的過程。窗外的景色以如歌行板的節(jié)奏一一過來又一一過去，這景色總是連綿不斷，沒有盡頭。我們剛剛獲得新的景色，緊接著就是失去，而失去之后，更新的獲得來了……這些經(jīng)驗(yàn)是生命力滋生滋長的源泉，帶有活水的性質(zhì)。所以，我們有時(shí)候要乘火車去旅行。
——漫游家，心隨自然
火車旅行是人生不可少的經(jīng)驗(yàn)。它可使我們體味到告別和迎接的過程。窗外的景色以如歌行板的節(jié)奏一一過來又一一過去，這景色總是連綿不斷，沒有盡頭。新的一幕出現(xiàn)了，悠忽間又過去了，歡欣與痛惜的心情接踵而來，一層漫過一層。我們剛剛獲得新的景色，緊接著就是失去，而失去之后，更新的獲得來了。我們一會(huì)兒悲觀，一會(huì)樂觀，總沒個(gè)平靜的時(shí)刻。
我有時(shí)面朝火車前進(jìn)的方向而坐，田野懷著陽光和陰霾撲面而來。令人喜不自禁，然后它越過我們的肩膀，從背后一去不返，令我們措手不及。告別和迎接在瞬間完成，心會(huì)緊收一下，又張開，急促地吞吐著離合的悲歡。
后來我們有了準(zhǔn)備，知道迎面而來的一切都將過去，我們便盡情地享受與他們?cè)絹碓浇咏臅r(shí)刻，我們極目遠(yuǎn)眺，當(dāng)他們影影綽綽的時(shí)候，已將他們盡收眼簾。這可以延長我們接近獲得的欣喜之情，使這欣喜之情足夠抵償失去的黯然神傷。它們是在與我們最終接觸的一瞬間陡然逝去，這帶有決斷的表情，這帶有義無返顧的表情。這在一瞬間鍛煉了我們的決心，使我們免遭纏綿感情的折磨。
有些時(shí)候我們是背朝火車前進(jìn)的方向而坐的，這是一種極其傷懷的告別和迎接的方式。新來的事物是從我們的背后漫到眼前，它們一上來就帶著逝去的命運(yùn)。它們是一點(diǎn)點(diǎn)離我們遠(yuǎn)去的，無可挽回。我們眼巴巴的看著他們漸漸走出我們的視線，痛惜哽住了我們的喉頭。我們還將伴隨這逝去的情景一段時(shí)間，飽受離別之苦。
當(dāng)它們遠(yuǎn)去的時(shí)候，由于難以舍卻，它們每一點(diǎn)細(xì)節(jié)都抓住了我們的心。它們模糊的最后一點(diǎn)影子都不放過我們。它們到來的喜悅是那么短暫，一下子便被離別淹沒了。它使我們的注意力全部凝聚在這離別的哀挽儀式上。
這兩種儀式交替出現(xiàn)在乘火車旅行的途中，只有乘火車旅行才可體會(huì)與比較這些過程，像乘飛機(jī)這樣的旅行方式卻將這過程省略，只留下結(jié)果，它節(jié)約了我們的情感，使我們心靜如止。這其實(shí)是一種損失，損失了心理的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)是生命力滋生滋長的源泉，帶有活水的性質(zhì)。所以，我們有時(shí)候要乘火車去旅行。
文 / 王安憶
著名作家
漫游家
獨(dú)自旅行的經(jīng)歷往往不是想象的那樣美好，什么遇見自己，看見不同，都是矯揉造作，孤獨(dú)和迷茫才是一路相伴的，它們忠實(shí)的靜默橫亙于心，無處分享。然而也就是這樣那樣的心理活動(dòng)，和見聞經(jīng)歷，造就了更完整的旅程。
