年輕時(shí)，他一身軍裝相稱，當(dāng)真配得上“英姿颯爽”四個(gè)字。

記憶里，他總是和藹可近，溫溫和和，像是參習(xí)過佛法，有大智慧的老者。他存在著，不令人覺得高深莫測，不令人覺得居高臨下，就那樣安靜地存在著，貓咪就在他身邊，或是，他懷里。

他是極疼愛我的，不在于物質(zhì)，在于他的心里。他的疼愛就在和我說話時(shí)的語氣里，在牽我時(shí)的手心里。他好像還坐在昨天的小院里，愛著我，就像愛自然萬物，不著痕跡，不喜于色。

他看報(bào)時(shí)，我沒給他讀；他吃飯時(shí)，我沒給他夾個(gè)菜；他打點(diǎn)滴時(shí)，我沒陪他一次……我甚至沒聽他講過一個(gè)故事，沒和他單獨(dú)合過影。

我……想去看看他。卻無處可尋。是要一張他的照片，還是去他躺的地方？我和他已經(jīng)隔了生死的距離。人亡燈滅，我只能靠淺薄的文字懷念。我希望有天堂，他在那里，給我定下了位子，等我赴約。

有句詩，原本是寫愛情，可是我想把它用在這里，無關(guān)風(fēng)月。“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。君生我未生，我生君已老。恨不同時(shí)生，日日與君好?！?

各自遠(yuǎn)揚(yáng)一，我活著，你卻不在了。