動作片還需要劇本么？江湖恩怨，兒女情仇，打抱不平，保家衛國，找個理由打就好了。最簡單的劇本，就是《功守道》這種，或者李小龍的《死亡游戲》（原來的構想可能很宏大，但現存版本就是那么簡單），一路打過去，敵人越來越強，最后遇上了人民警察……
稍微復雜點，肯塑造下人物形象，如《上海灘十三太保》，上來用素描人像和遒勁的字體營造波瀾云詭的氣氛，“十三太保，一夫當道！教頭快刀、浪子富翁、學生少爺、熊虎鷹豹、眼鏡煙嘴、長槍難逃！”，寥寥三十二字，白描出整個上海灘的江湖。如此恢弘的片頭，結果大導演張徹在90分鐘里安排了70分鐘的打戲，14個角色，人均打5分鐘，流程大致如下：
問名：“你是誰？”“小豹袁海！”
動手：呼！哈！嘿！哈！
死一個：噗嗤！——啊！~~~~
“你又是誰？”……
這部神片主題只有一個，十三太保分兩伙，分別為保護和殺掉愛國人士，見面就打，團滅。不談拖沓老套的動作設計，十幾段打斗長度、難度、特色相差無幾，而且人物出場越來越快，跟報菜名似的，除了劉德華、狄龍等大牌，其他角色臉還沒認清就掛了。
同樣的故事，陳可辛的《十月圍城》就出彩多了。該片動作設計一般，甚至大部分主演都沒有功夫底子，除了甄子丹和康李街頭跑酷一段，幾乎沒有長鏡頭，靠剪輯補貼，但本片劇本嚴格遵循了港產動作片幾十年來的商業規律：
1.動作設計走三段式，時間遞增，難度和人數指數級別增長。
2.主角要強，反角要狠，嘍啰要渣。
從關德興、石堅時代的《黃飛鴻》起，幾十年的商業化運作，提煉出以上兩條黃金定律。主角強，不是強在真功夫上，而是強在會擺造型，讓觀眾相信你強。論實戰，周比利是唯一華裔拳王，元華高難度動作上無敵，“噴氣機”賓尼自由搏擊職業生涯63勝0負，但最終被一身正氣的成龍、李連杰一通暴打，觀眾才覺得爽；
同理，這些下手夠狠的反派，欺男霸女，泯滅人性，慢慢撩起觀眾想揍他一頓的情緒，最后主角出場一通毒打，再上演個挾女主角做人質或者假降后暴起的爛戲碼，然后死得不能再死，全場歡呼，戲終。
80年代香港能打的反角夠多夠出彩，盧惠光、狄威、倉田保昭、錢小豪、錢嘉樂、鄒兆龍、熊欣欣、于榮光，演技邪氣四溢，拳腳風格凌厲。如今剩一個安志杰算有真功夫且“一眼看上去不像好人”，結果連吳京、釋行宇都客串反角，看著恨不起來，戲怎能好。
至于嘍啰渣，他們只是主角練級的小怪，不渣不就搶戲了么。成龍客串《喜劇之王》時，曾戲謔地表演了一段龍套的死法：“啪”一聲摔到地上，連一絲抽動和慘叫都無，這才叫敬業的渣嘍啰。
講回三段式，譬如《葉問》:
開頭打架勢十足的趙師傅，起手、扎馬，結果幾下子噼里啪啦打完，五十多秒；
中間打同為實戰型的金山找（樊少皇），打法改為避重就輕，引力、卸力、攻擊軟肋，時間大約五分鐘；
第三場一打十，黑衣而憤怒的葉問面對來回穿梭的十個白衣日本武士，燈光打在中央，隨著快拳閃動，幾下撂倒一個；沒有走嘍啰“集體包圍，挨排送死”的老套路，偶爾也出現直接一打三的俯拍畫面，邊撤邊引，等引誘出一個來，上前貼身擊倒，最后以最大賣點的一波閃電拳告終。
題外話，很少有電影成功解決“群毆戲“合理和好看的平衡問題，本片的處理算上乘。理論上，搏擊高手一打二、一打三都不成問題，如果利用狹窄的地形，把敵人一個個引進來，打十個也說得過去。像《老男孩》的長廊打斗戲就很合理，崔岷植在長廊中央，流氓便一擁而上打翻在地；跑到一頭，一把榔頭或一雙肉拳單挑，流氓們幾無還手之力。不過像《惡戰》里馬永貞赤手空拳一路打垮一個軍部，就稍顯過分。至于一個打一百個這種天馬行空劇情，如吳京的《狼牙》，再如《黑客帝國》，已屬于魔幻主義，不在本文探討行列。
扯回來，到此為止是一個完美的三段結構。
第一段，與自己人或者無關大局的切磋；
第二段，與可以化敵為友的人切磋，屬于可以調和的矛盾；
第三段，和不可調和矛盾的敵人切磋，掀起高潮。用中國特色歷史觀解釋，就是我黨不同時期對待左翼民主人士、國民黨和日本人的政策。
然而為了掀起情緒高潮的需要，葉偉信硬是塞進了第四段：和三浦軍官一戰。平心而論，甄子丹和池內博之夠賣力氣，但安排在“一打十”這段能排進影史巔峰的戲之后，便有唱不上去用假聲來湊的效果。
同樣理論，看看《葉問》II，葉偉信進步了。
第一段打戲，黃曉明帶三個混子來挑戰（看到了發福的釋小龍，歲月催人老），三五下打完，拜了葉問為師——自己人的切磋；
第二段救黃曉明，第三段與洪金寶的圓桌對戰，洪金寶以五短桶形身材硬是接下了甄子丹的連番閃電拳，堪稱全片最精彩鏡頭，掀起了第一個高潮，兩段都屬于“可以調和矛盾敵人”階段的打戲，可以看做一場。
然后面對西洋拳王（不可調和矛盾的敵人），洪金寶被打死，把英雄逼上絕路，順道化解了前一段戲的矛盾，跳出了武打就是一個人一路闖關的模式。
大決戰，結構上便成了第三段“主角挑戰不可調和矛盾的敵人”，不俗。不過看過《七龍珠》的朋友該眼熟這類螺旋式上升劇情：孫悟空的一生，就是不斷把敵人收編成盟友（天津飯、短笛、貝吉塔……），再挑戰更強大的敵人，循環反復，到玩壞為止。
從結構上《葉問》II算圓滿了，一點遺憾，大決戰的玩弄鏡頭效果太過，沒有一個長鏡頭打到底的痛快淋漓。動作長鏡頭極不好拍，歐美系如《諜影重重》多靠剪掉動作間的零點幾秒和借位，只有亞洲電影仗著人才充足，敢一鏡到底，亮亮演員的功夫底子，如《突襲》里最后六分鐘空手套白刃的血腥決戰，看下來只有一個念頭:“我死了。”長鏡頭極考驗身手，非專業演員吃不消。“復仇三部曲”的《老男孩》里就有一段名震影史的長廊打斗三分鐘，極為震撼，拍了整整三天，崔岷植四十多歲的老骨頭斷了好幾根。
回頭再看葉偉信早期幾部，純粹為打而打。《導火線》屬于一根筋型，非黑即白，其實只有兩段：甄子丹打死老三釋行宇，甄子丹打殘鄒兆龍。但最后二十分鐘和鄒兆龍暴戾至極的對打值回票價，MMA動作、巴西柔術、泰拳、擒拿，拳拳到肉，看到血脈賁張，劇情都不管了還管什么結構。
《殺破狼》好一點，屬于兩根筋。花開兩朵，各表一枝，甄子丹暴打警察團隊都不能算打戲，算屠殺；同理，吳京持刀幾十米外出發，殘忍虐殺持槍警察，也只是技藝展示。
真正高潮在那場巷戰：一個是心理素質超強，一個干脆是變態，警用短棍對匕首，貼身肉搏，血花四濺。兩人如同兩條毒蛇，高高仰起身子，前腿弓，后腿繃，試探、誘敵、冷眼尋找著對方的死穴，猛然出手，近乎生物本能地刺殺和躲避。場面之緊張，直到吳京肚子被劃開，我才意識到還有背景音樂的存在。據說這段戲根本沒有事先套招，完全是吳京和甄子丹現場發揮。我相信這種說法，有幾秒鏡頭，二人近距離對持，吳京瘋了一般亂舞匕首，毫無章法，估計是給打急眼了。
至于和洪胖子的決戰，還是鏡頭剪輯過度的毛病，有失真實。所以，影評人頗為詬病這兩部戲的文戲弱，其實是詬病武戲之間的結構不清晰，各自為戰，前后脫節。
多聊一點。所謂打戲是否真實，只是說演員不吊威亞，不靠對手配合，憑自己的身體反應就能完成動作。李三腳是真實，楊冪、韓庚凌空三腳便不真實。而且所謂真實打斗，都是經過精心的編排、設計，無限接近觀眾想象中的真實，首要目的是好看。現實中生死搏斗，要么幾秒內一方失去戰斗力，要么變成難堪狼狽的扭打纏斗，像《狗咬狗》、《特殊身份》中場景，拽撕掰咬，相當難看。
打戲之區別于街頭斗毆，還在于大戰前的氛圍，想象的空間。麥兜同學說的好：“火雞的滋味，在還沒吃和第一口之間是最好的”。就像西部片，決斗無非是兩人對射那一秒，但高潮往往在于拔槍前對峙時的眼神、表情、細微動作，在于枯木、黃沙、風滾草，最高經典《黃金三鏢客》光對峙戲時間就超過五分鐘，三人站著不動都能讓人手心冒汗。
在結合氛圍、動作設計、劇情方面達到巔峰的，我個人認為是陳嘉上+袁和平+李連杰版的《精武英雄》（《一代宗師》根本是文藝片）。
開篇陳真打日本浪人和芥川龍二，給人第一印象：快、實戰、力度、不拘泥架勢；接下來打霍庭恩，算是第一段，點出傳統功夫實戰中的缺陷；
與倉田保昭蒙眼一戰屬于第二段，氛圍極佳，不只是打斗部分，蘊含的武理也超越同時代的電影。決斗前后一番對話，點出以主角硬碰硬的打法，繼續下去必然完蛋，最后以一句石破天驚之語將全片提升至武學哲理的高度。
“年輕人，我告訴你，擊倒對手最好的方法就是用手槍，練武的目的是為了將人的體能推向最高極限，如果你想能達到這種境界，就必須了解宇宙蒼生。”
有前兩段的烘托，第三段與周比利的壓軸戲才一波三折。先是傳統功夫幾下完蛋，接著硬橋硬馬搶攻，但周比利耐打性太強（有一個鏡頭，李連杰跳起飛踹，被周比利一挺胸頂飛了），主角直接被打肩膀脫臼了；接下來，如戰霍庭恩一樣，他玩起了避重就輕的現代拳擊，不斷攻擊軟肋和關節，一波波“打倒了強撐著起來”的劇情（細節無敵，每次周比利爬起來的表情痛苦程度都不一樣），最后還有大反派裝死后暴起的俗濫，但整段戲緊湊之極，招數包含泰拳、跆拳道、擒拿，甚至還有黑人拳法的倒鉤踢，幾乎沒有重復的套路，閃躲、技擊、跳躍、防御都無限接近我們想象中的真實格斗。
三段打戲的反復強化已經深入觀眾腦海，全片更是被稱做“教科書般的動作場面”，被無數CULT片導演致敬、模仿。純論動作設計的難度，它未必比得上《東方禿鷹》的元華、周比利、狄威、倉田保昭四大惡人輪流被洪金寶胖揍，但由于后者打斗段落太過密集，看得我心存惡念，“好無聊啊，快打死他啊……”
那么，打戲有沒有可能超越“三段式”呢？華語動作電影自顧不暇，倒是擅長商業片劇本的好萊塢提前辦到了。
怎么辦呢？打完大反派，讓主角和自己斗，與時代斗，與一切不平等為敵，蝙蝠俠制服了小丑背著殺人罪名消失在黑夜里，X戰警3里鳳凰女哀求金剛狼刺死狂暴的自己，迪卡普里奧不轉陀螺永遠不知道眼前的兒女是否是個夢，視覺過癮了，思想也有了。所以，再拍動作片結局時，黃飛鴻、霍元甲、葉問、陳真們就該仰望星空，嘆道：我窮盡一人之力，又能救得了幾人？不如投身滔滔洪流，加入革命隊伍的行列吧……
