? ? ? 接到外婆去世的消息是在我上大一上學期快期末考試的時候，這個消息來的很是突然，我只記得得知這個消息的時候，瞬間站不住癱坐地下了，怎么也接受不了這個事實。遠在南昌，又馬上就要期末考試，一下也趕不回去……我情緒低落到深淵，和外婆在一起的每一個日子都在眼前和腦海里回旋，捂著被子在宿舍哭了好幾天。我怎么也不能接受身體一向硬朗的外婆，還有周游世界夢想的外婆，還有追星愿望的外婆……怎么說沒就沒了？再回到那個家時，我覺得什么都空蕩蕩的，心里那點唯一可依靠、休憩的小島被淹沒了。這個家值得留戀的東西又少了許多……我都還來不及敬孝，來不及再給外婆梳梳頭，來不及去幫外婆打掃一下衛(wèi)生，來不及和她說說大學生活的有趣和煩悶，來不及和她分享一下外面世界的精彩……外婆就走了，都沒有和我們道別。那些年我媽每年的七月半，傍晚燒紙后，都坐在我們家門前的橋頭旁哭訴對外婆的無限思戀，而我默默坐在她身邊暗暗流淚。天黑定了，我說我們回去吧，我媽說她還想再哭一會，我就在一邊等著她……

? ? ? 在我的記憶中外婆，身形瘦小、三角眼、顴骨很高，長頭發(fā)盤在腦后，常年帶著一個淺色的布帽子，穿著樸素、干凈、利落。說話聲音洪亮、底氣十足，眼睛明亮有光，走路帶風一樣的氣質，有著生意人特有的精明，能干。我還沒記事時，外婆家就在村口的馬路邊蓋了兩層的小樓房，開了個小賣店。外婆也是霸道的，自家生意做的是整個村子的，要是有個外村人來村里嚷買什么糧油米面、酒水雜貨的，外婆是斷然不允許的，就是吵鬧到打一架也要把那人趕出村子，來一回罵一回，定要那人從此不再來方可。這就也有人說我外婆是那個村的地頭蛇。但是我外婆弱的也不欺，強的也不怕。外婆“周小樓”的大名，在那個村是家喻戶曉的，就連剛說話的小屁孩都知道嚷著去周小樓家買糖。

? ? ? ? ? 聽我外婆說，她十幾歲便出嫁了，十六歲就有了我大舅。然后就一直沒歇著，生了我媽、二舅、二姨、三姨、小舅、小姨一共七個子女。那時候起名就是一時興起，隨口就來的，兒子就是生啊，國啊，強啊，發(fā)啊，詳啊什么的。女兒就是，美啊，仙啊，珍啊，花啊什么的。大舅，磨生（估計磨面的時候生的），云美、詳發(fā)、云仙、云珍、云詳、云蓮。我外婆的第五個女兒云珍，在我們剛出生那會，在二十出頭的時候便選擇服毒自殺了，死在的村口的盤江河邊上了。村里就有人傳言是被什么水鬼迷了心竅，這也成了外婆永久的心結，不管有多少子女，手心手背都是肉，少了一個總是心里辣疼。每每和我們提及，眼里總是泛著淚光……

? ? ? ? ? ? 在沒有知識文化水平下經營這樣的一個大家庭，所能做的就是專治，打壓政策。所以說沒有文化真可怕。一家之主，唯我獨尊，子女們都要無條件的服從。有任何脫離小家庭的思和行為都會受到不同程度的打壓。那個物資極其匱乏的年代，食不飽腹，衣不蔽體，窮人的思維是有局限性的，顧得了眼前，誰會去想以后呢。我媽到了上學年齡，老師到家準備說服我外婆讓我媽去讀書識字，我外公一句要帶弟妹就打發(fā)了。所以我媽到現(xiàn)在大字不識，這一輩子沒少吃文盲虧。除了我媽其他兄弟姐妹也只是上學到能認個字的水平。我媽從小就肩負著帶弟妹的重任，冰天凍地的背著弟妹去撿煤核，還去那個化工廠門口撿爛菜葉回家一家人當頓……哪里做不好動輒就是一頓打罵，若是回嘴了定是往死里打。她說她還只能懂點事的時候就覺得活著太難了，想著要是死掉就好了，可是走到墻根下坐下的時候又沒那個勇氣了。弟弟妹妹大點的時候，我媽十五六歲的時便去了村公所的大食堂幫工，每月一到發(fā)工錢，我外婆就提前去全部拿走，一分錢不給我媽留下。我媽到了例假都沒有錢買衛(wèi)生紙，只能用些爛布頭、爛棉絮替代，出門屁股后面一坨被人看見，總免不了一頓嘲笑。

? ? ? ? “婚姻大事，父母之命，媒妁之言”，這么文縐的話他們說不出，但是也就這么干的，到了婚嫁的年齡，只要父母滿意哪里容得子女選擇。我媽說那會一點也看不上我爸，只是外婆滿意這婚事就這么定下了。幾個舅舅和姨媽也是這么被安排的，這是在這個家庭的宿命。原生家庭帶給他們的或多或少的也讓他們影響到了下一代，比如，我媽從小對我們的家教多少有些外婆的影子在里面，不管什么場合，不管什么地點，想罵就破口大罵，實在氣憤還要打幾下出出氣才肯罷休。我弟的那場過家家似的包辦婚姻也是這個影響下的產物。 那些年代的人很苦帶來的是極狠，可是母愛終究是偉大的，無私的。對于我爸突然去世這個事實，我媽是怎么也接受不了的，她成天癱睡在床上以淚洗面、一蹶不振……是外婆硬把我媽拉起來，騎個三輪車載著她到處去散心，天天陪著她身邊，大小事幫扶著，生拉硬拽把我媽從泥潭里拽出來。我們家有個大事小事外婆也總是要來幫忙，我們姊妹和我媽之間產生爭執(zhí)，矛盾，外婆要來疏通、和解。我們生病，外婆也會幫忙照顧我們，我那會手臂骨折都是外婆每天給我洗梳，做早餐，天天都是和外婆睡一張床。我爸去世后幾年，我媽找過一任相好，外婆很是不看好，就橫加干涉，斷然不同意的罵街的罵街，堵打的堵打……一個母親的不易和霸道淋漓盡致。后面我媽又找了一個，把我家也是搞的烏煙瘴氣、支零破碎，讓我們很是受傷，每每我們向外婆哭訴起種種，外婆總是哀嘆：“晚了爹，就晚了娘”……外婆是我們孤舟的一座小島，在我們成長的晦澀年歲里總能給我們一絲慰藉，給了我們精神上莫大的安慰。

那些年代的苦難造就了外婆像蘆葦般堅韌的性格，就像那從苦難里開出的一朵向陽花，渾身散發(fā)的都是生生不息的氣質。我見過外婆傷心難過，見過外婆痛哭流涕，也見過外婆病重住院，死里逃生。但是從沒見過外婆萎靡不振。有次，外婆從兩米多高房頂摔下，身體多處骨折，內臟損傷。幾經輾轉到省會醫(yī)院，托了很多關系找了最好的醫(yī)生，做了長達九個小時的手術，昏迷的三天才醒過來。術后，有點康復外婆就拖著上著夾板的手就開始忙東忙西的，總是閑不下來。在拆除手臂鋼板住院那幾天，外婆還把CD帶到醫(yī)院，她的病房每天圍滿了人，看錄像，看山歌……好不熱鬧，外婆自得其樂！

? ? ? ? 都說大難不死必有后福，但是周國平也說了大難不死即福，又何需乎后福呢？外婆也就這點大難不死的福了，后福就不了了之了。 聽說外婆是晚上半躺著床上看電視的時候走的，早上外公醒來的時外婆還是半躺著、頭低垂，眼簾深閉、嘴角有凝固的血，神情安詳……這個場景在我腦海里無數次蕩漾，對生命無常的認知在我的世界又更深刻了些。在收拾外婆遺物的時候才驚訝的發(fā)現(xiàn)外婆存折有二十萬的存款，這些錢可都是外婆風里雨里掙來的血汗錢。活著的時候外婆有好多愿望，她想出去旅游，去我們所在大學的每個城市去，去祖國首都北京。她想買好多好吃的，她說小時候家里窮，吃不起桔子，就去大街上撿別人丟的桔子皮放在鼻子上聞，她那時就想要是有個桔子吃該多好啊，現(xiàn)在老了，別說桔子，再好的東西也吃不出什么味了。想買漂亮的衣服，想趕時髦，想去拜訪她崇拜的山歌男神……這些愿望是多么美好，就那么一下就驟停了，成了外婆永久的遺憾。

? ? ? 嫁出去的女兒潑出去的水，不再與娘家有什么關系。這就是那個家的傳統(tǒng)思想了，什么遺產你就想都不能想，幾個兒子就把外婆的遺產瓜分干凈，就這些錢也沒讓我外公晚年安詳。子不孝，父之過！為父之過就在于生了養(yǎng)了這些兒子！那幾個兒子生生的做了畜生，女兒們膽小怕事，也怕承擔責任。外公是被活活的餓死的，這是我媽說的，說的時候至少感覺我媽是愧疚的。至此我不曾去舅舅家，也不便有往來，即使路過他們家也不愿看一眼。這樣的親戚不要也罷，至于我媽的姊妹間聯(lián)系是他們的事，而我是不再愿意和他們來往。

? ? ? 外婆一生勞苦，還沒來得及行樂，生命就戛然而止。 人這一生從頭向前看吧，覺得有長長的一輩子。可是站在人生的尾巴回頭望的時候，覺得這一生怎么就這么短暫，時光好不經用啊！我總是和我媽說：人啊就該活在當下，該吃吃，該喝喝，遇事別往心里擱。想去哪走走就去，想吃什么就吃點，喜歡什么就買下……別在乎別人的眼光，少聽些閑言碎語，關起門來，過好自己的生活。而后，我媽總是有一定積蓄就四處旅游，總是拿外婆比，她比我外婆享過的福多。她這一生值得，至少比我外婆值得！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年月18日于昆明記