? ? 人們常說祖孫情深，隔輩疼。

? ? 但是我好像從來沒感受到過——確切地說，是沒有感受過爺爺的愛。

? ? 也許是因為我是個女孩，老頭三個兒子，只有老爸這個三兒子膝下無子；也許是因為我是家里面最小的一個孩子，除我之外，孫子孫女已經有了一大群，多我一個不多，少我一個不少；也許是因為我經常在外上學，呆在老家的時間，少之又少。

? ? ? 但我絕對有我的特殊性所在——孫子輩里的十個孩子里，只有我上學上出來了——這是爺爺一輩子的夙愿。

? ? ? 爺爺這個老頭，出生于解放前的一個地主家里，長子長孫，享受著家里無與倫比的待遇：唯一一個能和祖父上桌吃飯的孩子，而且頓頓飯起碼四個菜；上了六年私塾，一年預科班，在城市讀了兩年洋學堂，后來還去南京進修了一年。祖父瞧這孩子讀書有出息，覺得能光宗耀祖，盡管家里已經破敗，還是舉全家之力供他念書，希望他出人頭地。

? ? ? 快要解放時，國民黨節節敗退，預感情況不妙，遂在各村各城市招募有志青年共赴臺灣。爺爺當年十六七歲，正是男兒意氣風發、想要成就一番事業的年紀。他覺得老家的地主歲月已經快走到盡頭，想出去闖一闖，雖然他不懂政治。

? ? ? 他和同鄉好友一起報考了一個炮兵軍團，雙雙被錄取。臨行前夕，兩人穿上軍裝，準備出發。爺爺想著自小沒出過遠門，這次分別也許是永別，于是和好友打個招呼說要回家告個別。

? ? ? 聽說在路上遇到了我二姑奶奶，聽說她精明強勢且果斷，看著爺爺一身軍裝猜出個大概，讓爺爺在里屋先等一會兒，自己先回去集合父母，召開個家庭會議。

? ? ? 然后反手就在屋外把門給鎖了。

? ? ? 爺爺等了一會兒覺得情況不對，拉了拉門，沒拉動，瞬間就明白了。一天內，看著太陽從東升到日落，看著屋內的影子從長變短，再由短拉長。我難以想象他當時的心情，但是聽我老爸講，爺爺永遠都是一個沉默的人。

? ? ? 很快，家里的媒人來了一茬又一茬，在建國前一年，家里面終于定下一門親事，試探著征詢爺爺的意見，爺爺只是說一句：“我要打一具手工雕花的木床，否則不結。”后來就是我奶奶帶著她的嫁妝——實木黑柜子——嫁到這里，老兩口開始了長達70周年婚姻的故事了。后來在老家拆遷，拆遷隊闖進家里的第一件事就是把床和柜子強搬去，不知所蹤。

? ? ? 婚后的歲月并不甜蜜，婚后的第一個孩子沒長多大就死于腦膜炎；第二個孩子死的時候，肚子里都是蟲；第三個是兒子，終于能養大，可是一個接著一個的生，生到第七個——也就是我爸爸的時候，文革開始了。爺爺被定義成地主，三天兩頭地被批斗。大兒子聰明伶俐，書讀的也好，但是小學讀完后沒法兒讀下去，爺爺腆著個臉四處求人，終于讓兒子讀到初二，讀完初二，已快到20歲，是結婚的歲數，需要找地皮起屋。哪里來的錢呢？地主身份掙工分，掙得少還被人瞧不起，勉強糊口已是萬幸。聽我奶奶說，爺爺后來勞作一天之后，每天晚上借著月光，在家旁邊的大運河附近扒石頭，累得吐了血。

? ? ? 他有沒有后悔呢？剛建國時，新中國的文盲率極高，爺爺這樣識文斷字的人簡直是鳳毛麟角，原本在村里干得好好的，可上頭突然派他去外省視察工作——我在聽故事時敏銳察覺到這可能是他人生的轉折點——可惜當局者迷，原本是個走過場的事他卻硬要較真，惹怒了領導，最終領導的一只腳踏在了他的屁股上，他被掃地出門了。

? ? ? 可爺爺是個人才啊，物以稀為貴！崗位不能空著啊，領導派人又去說情，只要態度好，還是可以從基層慢慢干。爺爺的二弟只念了五年私塾，一聽說這個崗位缺人，瞪著大眼珠子等爺爺的反應。爺爺任性啊，大手一揮說不去，二爺爺一溜煙地躥出去工作了——誰不想跳出農門，去新世界闖一闖呢！文革的時候，為了跟地主家庭劃清界限，二爺爺積極入黨，勢跟家里劃清界限，二十多年沒回家。雖然每次運動還是會受影響，但二爺爺最終一路平步青云，而我的爺爺則在家務農二十多年。他這一任性，后面的孩子也跟著遭罪。二爺爺是干部家庭，家屬日后從中獲益匪淺：幾個閨女也走上仕途，閨女婿評教授的評教授，當選校長的當校長，外孫女也考上了清華。

? ? ? 爺爺后來恢復工作的時候也多虧了二爺爺。老爺子工作的時候和先前不同，尤為珍惜機會。而且對孫子輩異常大方，二兒子身體不好，家境清寒。沒有窮人的孩子早當家，有的只是人窮志短，爺爺和奶奶舉全家之力供孫子上學，終于念了大學，可惜掛科過多，沒能拿到學士學位；二兒子原本不想讓閨女上學，是爺爺把兒子一頓臭罵，說只要是孩子都有讀書的權利，東拼西湊了幾千塊錢想把孫女扶上讀書的路。可惜孫女不爭氣，好逸惡勞，沒能遂爺爺的愿望。

? ? ? 在六十歲生日沒過完多久，老爺子像往常一樣去上班，沒到下班時間卻訕訕地回來了：退休年齡已到，應該把機會讓給年輕人。

? ? ? 退休之后，爺爺仍然像往常一樣，早晨七點起床，之后繞著屋子轉好幾圈，七點半準時要吃飯，然后看書練毛筆字；午飯一定要四個菜，吃飯前三杯酒，絕不多喝；下午繼續看書練毛筆字；晚飯一定要在七點之前吃完，然后看看電視新聞，十點之前一定上床睡覺——和他地主少爺時期的生活一模一樣。時不時地，他會去二弟那，看看二弟家有什么家具，自己回去就煽動自己幾個兒子說自己也要有。家具一應俱全了，聽說二爺爺有一個外孫考上清華了，爺爺沉默了——家里的孫子孫女逃學的逃學，掛科的掛科，連大學生都沒幾個，更別說清華了。

? ? ? 老爺子從某個時刻起終于意識到自己與二弟的差距。他原來是何等驕傲！

? ? ? 他很少說話，更很少笑，更多的時候是面無表情。

? ? ? 后來二爺爺來看他，說起他曾經和同鄉好友一起報名參加炮兵團的事情。他聽后瞇眼一笑，點燃一支煙，半躺在椅子上，等著煙燒完，只是不說話。那是他艱苦人生中為數不多的美好回憶，只有在那一刻，他是他自己。

? ? ? 這些故事，全是聽來的。

? ? ? 我和老爺子的交流，除了日常的問候，沒超過十句話。我考上大學那一年，老爺子問我專業，我說和他一樣是會計時，他嘆了口氣：“女孩子坐辦公室，風不吹頭雨不打臉還是好的，可要好好念書啊！”

? ? ? 這幾乎是我對他唯一的記憶，老爺子并不是一個外放的人，但絕對是一個高傲的人，雖然這種高傲被壓抑了幾十年。是從什么時候開始呢？是從二姐把他拴在屋里的那一刻？還是被領導開除的那一刻？還是文革中被反復批斗的那一刻？

? ? ? 爺爺這種驕傲的心態甚至遺傳到孫子輩，我某個姐姐曾經無比驕傲地說爺爺家當地主時地有多大，住的宅子有多好，家里的傭人有多勤快，全然不顧自己現在家徒四壁的窘境。

? ? ? 我對當初的境遇一概不知，只是覺得爺爺好陌生，大概我也沒給他爭氣，他那地主時期與生俱來的傲氣早已隨著新時代的到來而消失殆盡，只是他好像仍然活在舊時代的記憶里，活在自己的世界中，不知所措。

? ? ?

? ? ?