2013年的隆冬，我住進(jìn)了這個(gè)林子，十二月的風(fēng)很大，林子里是很干的風(fēng)，和一點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光。我裹緊了衣服，在寒風(fēng)里打顫，悠長(zhǎng)緩慢地走著。
我叫林希，一個(gè)華裔，從出生被父母拋棄，被一個(gè)西班牙商人領(lǐng)養(yǎng)，后來被帶到這個(gè)蠻荒之地交易黃金，來的時(shí)候，遇上船難，養(yǎng)父死了，獨(dú)留我一個(gè)人。直到現(xiàn)在我敘述我的經(jīng)歷的時(shí)候依舊是那么平淡，毫無表情，就像富足的老婦人在陽(yáng)臺(tái)上抱著一只貓喝了一口花茶，看夕陽(yáng)的時(shí)候，還會(huì)不自覺地笑笑。
受盡了當(dāng)?shù)卮迩f里的人的恩惠，我學(xué)習(xí)了土著語(yǔ)。我常常是村口那株梔子花下一張石凳的常客，嚼著玉米拿了根竹竿在沙地上寫寫畫畫。
成年之后我選擇住進(jìn)一片安逸的林子，那里曾被破壞，成為荒原，是后來人工植樹造出的林子，我每每看見夕陽(yáng)往下落的時(shí)候會(huì)驚起一些飛鳥，它們的翼在暖黃色下劃過去的時(shí)候，我好像就下定決心要去住下了。
“桉阿姨，我走了，你不用擔(dān)心我。”我安靜地?fù)嶂B(yǎng)母粗糙的手，她安靜地笑，好看的五官攏在一起，稍稍黯然了，她抹著有些湯漬的桌子，端起陶碗里的玉米糊，擦著被碗底覆蓋的桌面。她帶著一點(diǎn)點(diǎn)的鼻音，最后索性不說話了，揮了揮手讓我上路。
之前聽村里的長(zhǎng)老說這里有著成片的面包樹，很適合居住。腳下踩著各種各樣的碎葉，發(fā)出小小的噪聲。在整個(gè)樹林里好不容易找到了一處合適的居所，臨水臨南。一顆面包樹安靜地立著，擋著北面來的風(fēng)。
我癡癡地笑，打算在太陽(yáng)落山前安頓下來，舉起快石頭往那樹的樹干上砸，無功而返，險(xiǎn)些被彈回的石頭砸到。手腳冰涼冰涼的，頓時(shí)覺得無力起來，一屁股坐在地上。風(fēng)起的越來越大，我哼了些安靜的歌，全埋在風(fēng)里，不知道散到哪里去了。正午的太陽(yáng)反倒烈起來了，晃的人眼睛疼。拍了拍褲子上的圖，拿著尖利些的石片，在樹干上劃拉，忙活了半天的成果便是，帶著紅印子的手掌，有細(xì)小劃痕的樹干，和散了一地的落葉。冬天總是讓人毫無動(dòng)力，慵慵懶懶的，想坐在火爐邊上看畫本，畫被火苗照得紅彤彤的，窗外雪在飄。忽然就很難忘那一段在文明世界里安逸的生活，養(yǎng)父四處經(jīng)商，留我在英國(guó)上學(xué)。英國(guó)的雪下的那樣早，我窩在沙發(fā)里，聽廚房里咕嘟咕嘟的煮粥聲音，看電視里百無聊賴的韓劇。
“你在做什么。”一個(gè)悶悶的男聲在身后響起，說著土著語(yǔ)，毫無語(yǔ)氣。我轉(zhuǎn)頭去看，一副好身材撞進(jìn)了我的視線，努力昂了脖子，才發(fā)覺到他好看有輪廓的臉。那是我第一次見他。“你是誰(shuí)。”我有些怯地問著他。
