昨天是我爺爺的忌日。明天是我21周歲的生日。
今天就是這樣一個莫名其妙的日子。
我的爺爺已離開我十四年。那時候，我只是個小屁孩，學校里學的課文正好講到《烏鴉和狐貍》，狐貍說謊騙走了烏鴉嘴里咬著的肉，我的媽媽紅著眼睛告訴我，爺爺不在了。媽媽跟狐貍不一樣，她不會說謊。
不知道為什么，每逢大事我總是很平靜，那是2002年的5月14，晚上九點過幾分鐘，我平靜的從床上爬起來穿衣服，媽媽淚水洶涌的往爺爺的房間走，我就木偶一樣跟在她的身后，幾個人在圍爺爺的床邊，我連爺爺的被子也看不見，只看到床頭柜上放著的那頂帽子，那是他從前常常帶的，生病以后放置了很久，已經連熟悉的汗味也消散了。
門口噼里啪啦的放響了鞭炮，不久之后就陸續有鄰居進了我家的門，門口的燈點得亮亮的，我突然想起來，爺爺在一個月以前答應我，會陪我過生日的。可是就差那么一點，就30個小時，他還是沒有等到我的生日。我心里突然開始難過起來。家里養的一只小白狗，看著家里來的人怯生生的、又好像無憂無慮的興奮著，它并不知道發生了什么，我看著它生氣，踢了它一腳，它哼著跑開了，我又心疼它了，去追它，它看了我一會，就向我跑過來，我抱著它走到墻根下的臺階上坐著，終于哭了。
爺爺也許并不是我的世界里最疼愛我的人，但我一定是他的世界里，他最疼愛的一個。奶奶后來時常跟我說，爺爺年輕時脾氣如何怪，對爸爸和姑姑，從來都沒有背過，他總說，一個大男人，背著孩子，像什么樣子！
可是啊，我幾乎是在他背上長大的。
吃過了晚飯出去玩，他背著我，一邊走一邊教我，買東西要跟別人說謝謝，那時候，家附近的商店時常看到一個皺紋深深的老頭子，背著一個還說不清話的小姑娘，買幾顆糖，小姑娘就會雙手做“恭喜”狀，奶聲奶氣的說：“謝謝你~”然后商店的阿姨會再拿兩顆糖塞在小姑娘的口袋里。
爺爺喜歡吃肉，我也是最愛吃肉的。奶奶說，我說的第一句連貫的長句子，是有一天奶奶要出門去買菜時，我說：“奶奶，今天晚上我們吃肉嘎！”這件事到現在還時常被家人拿出來講，后面接上我是如何能吃肉之類的云云。
等我稍微長大一些了，爺爺會經常帶著我去驢肉火鍋店，有時天黑了也不回家，奶奶出來找，才看到，在驢肉店里，我們爺孫兩個，相對而坐，中間是熱騰騰的火鍋，他坐一條二人長凳，自顧自的吃，喝一杯小酒，我個子矮，夾不到，就蹲在二人凳上。對于吃飯的事，尤其是吃肉，我雖然小，卻也能照顧自己了。
等到上了小學，依舊是爺爺天天來接我，會給我買一瓶哇哈哈奶，我有時會讓他幫我的零食揣在衣服口袋里，他的口袋內襯是藍色，我至今印象深刻。
爺爺我們倆感情好，就是洗腳，也要在一個盆子里。毛巾沾濕了，我先擰一遍，他再擰一遍，擰出來的水越來越少，我也漸漸在長大。我掉的第一顆牙齒是上牙，是他親手幫我扔在床底下。第一顆下牙，也是他親手幫我拋在房頂上。
他對我是最有耐心的，從不罵我，我把他的煙壺藏起來，把他的酒倒掉半杯，他也不生氣。他每天要出100個算術題給我，明明就是加加減減那幾個數字，我經常要錯20幾個，還會寫一半就迷迷糊糊要睡著，可是他一遍遍看、一次次改，樂此不疲，而且最后，都會鼓勵我說比昨天做得好。
爺爺皮膚黑，我知道爺爺是白族的時候，心里很驚訝，我對爺爺說，“爺爺你那么黑，怎么是白族，你是黑族，我才是白族。”爺爺笑了，他說“小豬你是納西族。”“……有什么不一樣？” “沒什么不一樣。” 我想了想，說：“那我還是白族。”
我一直跟著爺爺睡，他跟奶奶說我乖，從小就從不會尿床。奶奶說，讓我跟她睡一晚上吧。我欣然同意了。
可是第二天奶奶就表示她再也不跟我睡了，踢被子不說，把奶奶房間的木頭墻都能踢得咣咣響。我說，“哪有啊，我都不知道”。爺爺說，“是啊，我也不知道。”晚上九點，爺爺就會準時帶著我去睡覺。
后來爺爺生病了，總是說胃痛。我也換了房間。后來爺爺就漸漸瘦了，皮膚好像更黑了。漸漸的他不能去接我，后來他只能躺在床上，有幾個星期爸爸和姑姑帶著爺爺去了昆明，回來以后，爺爺還是終日躺在床上，有時爸爸帶他到院子里，躺在藤椅上曬太陽。
有一天吃著晚飯，我聽見爺爺在低聲喚我，他問我，“今天煮的是什么湯，是白菜湯嗎？”爺爺已經很久不跟我們一起吃飯了，都是單獨做清淡的吃食。我說，“不是啊，是青菜湯。爺爺你想喝嗎？”他說，“算了，我不想喝。”爸爸就起身去煮了一碗白菜湯，端到爺爺床前。媽媽悄悄跟我說：“以后爺爺跟你說想要什么，想吃什么，你就說有，然后趕緊跟我們說。”我問：“為什么呀？抽煙也可以嗎？”媽媽說：“嗯，爺爺想要干什么，就讓他干什么。”我好像懂了。我們好像在完成一個生命彌留人世最后的愿望。
爺爺后來就連菜湯也喝不下了。模模糊糊知道爺爺好像會吐出血來。這些事，沒有人會來跟我說。
五月了。我整一年都在期待這個月。這個月會結出一樹的櫻桃。櫻桃過季最快，總是在我還沒吃夠就沒有了。我還期待我過生日。因為高蛋白過敏，只有在這一天我才被特準吃一個奶油蛋糕。
櫻桃和蛋糕其實也沒有多棒，只不過是我得不到罷了。
可是那一年的五月。櫻桃結出很多，我一點把它們摘下來的心情也沒有。盡管我從前看著樹上哪一顆紅了，就要迫不及待的用棍子打下來。
爺爺已經太瘦了，好像床上只有一個被子胡亂放著。
我問媽媽，爺爺生了什么病？媽媽說是胰腺癌。我問胰腺是什么？她說那是肚子里的一個地方。
沒過幾天，媽媽就說，爺爺說的最后一句話，是小豬以后怎么辦。
爺爺的葬禮上，我到底是沒怎么哭。一個家里忙忙碌碌，人來人往，別人在我頭上裹白色的孝布，我就任由他們擺弄。叫我磕頭我就磕頭，叫我拿著那張黑白照片我就拿著。最后我拿著那張照片走在隊伍的最前頭，看著那些抬著爺爺骨灰的人走遠。我身邊不知是誰在跟我說，“不能往前走了，就在這里跪下吧。"我身后的親人們突然不可遏制的哭起來。我就低著頭，看著那張照片。還有細沙嵌進皮膚的膝蓋。最后我也不知是誰在帶我回家。過了一天，我聽說媽媽昨天晚上累得暈倒了。爸爸叫我起床，讓我自己上學去。
三年以后，家里辦爺爺的三年祭，一幫近親和朋友在家里。我那時又長高了不少，賓客們吃飯的時候，我就幫著給賓客添飯。眼看一個大媽把碗遞過來，我正要接過她的碗，她卻說，“不用了，我想要后面那個人的。”我轉過頭看，一個阿姨端著一個一樣的盆，盆里是一個鍋里煮出來的飯。我收起了笑臉，冷冰冰的說：“小孩子也可以添飯。而且那是我爺爺。”可是我沒有再管她臉上是什么表情，就走開了。自己走到后院，爬上夏天草色青青的坡地上，我終于哭了，我已經后知后覺攢下了三年的眼淚。我一直都這么遲鈍，這么后知后覺。
我想爺爺是不會贊同我用那樣的態度跟別人說話的。他一直跟我說，當一個好孩子，別跟別人發脾氣，別跟長輩冷著臉說話，別人拿給你東西要說謝謝，就算心里不樂意的時候，還是要給別人留面子……事實上，我也一直都聽話，他教導我的，都會變成我的習慣，從來不用再刻意維持。可是那天我又想，爺爺還在就好了，就不會有這討厭的三年祭，當別人再那樣跟我說話，爺爺就會在旁邊說：“小孩子也會添飯的，我們家小豬每天都會幫我的。”他一定會說，小朋友要有禮貌，可是小孩子也不可以受委屈。
是的，爺爺，我還是個小朋友，我最喜歡一放學就看見你，我最討厭委屈。我遺憾的是沒有好好做你給我寫的數學題。可是你是大人了，你沒有遵守約定陪我過生日，你會不會也覺得遺憾呢？
其實啊，生日什么的也沒關系，我的高蛋白過敏已經好了，我隨時可以吃蛋糕，也不再期待玩玩具，我就是想讓你再陪陪我。
然后我會告訴你，我是在哪一年終于釋懷慶祝了生日，我會告訴你是誰給我買了2002年以后的第一個蛋糕，我會告訴你他們是怎么在生日那天鬧著把我推到水池里，我會在跟老爸吵架之后讓你幫我出氣。當然我還是做不來那些數學題，但是有什么關系，你不會因此不疼愛我的。
