念中學(xué)的時(shí)候，冬天，我們那兒還沒有暖氣，確切說(shuō)，任何保暖設(shè)備都沒有。怎么形容這個(gè)冷呢，就是早晨你打開水管，水管被凍住了；你打開窗戶，窗戶被凍住了；不坐在被窩里，取暖就只能靠抖。
初二那年冬天，我雙手雙腳生滿了凍瘡。腳還好，白天不癢，夜里癢，忍一忍就過(guò)了；但手不僅癢，還握不住筆，最嚴(yán)重的時(shí)候，都不能彎曲了，完全像十根胡蘿卜。那時(shí)我十二歲，一天晚自習(xí)，邊看書邊撓手，撓著撓著，突然就哭了，委屈到不行，搞不懂自己為什么要在這里受罪。
下了課，我一口氣跑到辦公室，流著淚對(duì)班主任說(shuō)，我要退學(xué)。他以為哪個(gè)同學(xué)欺負(fù)我了，沒想到只是因?yàn)閮霪彙Ｋα耍粺o(wú)調(diào)侃地說(shuō)，你今年退學(xué)，對(duì)得起你去年生的凍瘡嗎？
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，點(diǎn)醒了我。后來(lái)，他說(shuō)了好多安慰和鼓勵(lì)的話，我似乎都聽不到了。是啊，如果我此時(shí)退學(xué)，去年的凍瘡就白生了，去年的苦就白吃了，何不好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考入一個(gè)有暖氣的高中呢？
回首往事，這段經(jīng)歷實(shí)在啼笑皆非。但恰恰因?yàn)檫@件事，讓我明白：一個(gè)人活在這世上，要迎難而上，而不是知難而退。吃點(diǎn)苦不怕，但你要對(duì)得起自己吃過(guò)的苦。
2
周末約朋友出來(lái)玩，唯獨(dú)不見小唯。想一想，和她還真是有陣子沒見了，打去電話一問(wèn)，她正忙著考駕照呢。
我說(shuō)，畢業(yè)兩三年了，你怎么這會(huì)兒才考駕照？隔著電話都能感覺得出，不問(wèn)還好，一問(wèn)，她幾乎都要哭了。
“甭提了，現(xiàn)在我悔得腸子都青了。上大學(xué)那會(huì)兒，不管是宿舍的姐妹還是班上的同學(xué)，都趁著暑假把駕照考了，就我，優(yōu)哉游哉地在家吹著空調(diào)追劇。現(xiàn)在一上班，傻眼了，一年到頭都沒個(gè)時(shí)間，只能把周末擠出來(lái)練習(xí)。那么短的時(shí)間，我怎么考得過(guò)呢！”
我忙著勸慰，“不怕，有什么難的，連500強(qiáng)公司你都能過(guò)，考個(gè)駕照還不容易嗎？”
勸慰歸勸慰，掛上電話，不得不承認(rèn)，她說(shuō)的是對(duì)的。人生中的許多事，趁早不趁晚。你今天浪費(fèi)的時(shí)間、落下的功課，需要明天補(bǔ)，明天浪費(fèi)的時(shí)間、落下的功課，需要后天補(bǔ)，而后天，真的會(huì)有后天嗎？
考駕照這事兒還好說(shuō)，生活中，許多事其實(shí)是沒有機(jī)會(huì)補(bǔ)救的。你浪費(fèi)掉的時(shí)間，很可能會(huì)造成終生的遺憾。
3
前陣子，和一位作家朋友吃飯，他一路坐地鐵過(guò)來(lái)，至少30站，轉(zhuǎn)兩趟車，一個(gè)多小時(shí)。去地鐵口接他，他圍著圍巾，背著包，夕陽(yáng)的余暉灑下來(lái)，頗有點(diǎn)風(fēng)塵仆仆的味道。
餐桌旁一坐，我就抱歉地說(shuō)，挺不好意思的，約在離你那么遠(yuǎn)的地方。
他笑了笑說(shuō)，這有什么不好意思的，我根本沒覺得遠(yuǎn)啊，包里帶著書，看了一路的小說(shuō)。
在地鐵上看書看了一路？我下意識(shí)反問(wèn)了一句。他為我的驚訝而驚訝，說(shuō)：“這奇怪嗎？火車的臥鋪車廂里，我還寫書呢。許多文章，都是在旅途中構(gòu)思完成的。”
我不說(shuō)話了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，都不知道說(shuō)什么好。原本打算和他聊聊文學(xué)，談?wù)剬懽鞯模绕涫窍胝?qǐng)教他技巧方面的問(wèn)題。現(xiàn)在看來(lái)，沒什么好問(wèn)的了。連基本的時(shí)間都沒有利用好，無(wú)法沉浸于寫作，又何談技巧？
后來(lái)，我還知道，他利用所有可以利用的業(yè)余時(shí)間，一年來(lái)，前前后后去了20多個(gè)國(guó)家，旅行筆記寫了三百多頁(yè)，增長(zhǎng)了見聞，積累了素材。
真是自愧不如。
4
你是一個(gè)有計(jì)劃性的人嗎？又或者，過(guò)一天算一天，眼睜睜看著時(shí)間在指縫中流逝？今天做了一件有意義的事，很開心；明天什么也沒做，無(wú)所謂。看起來(lái)知足常樂(lè)，其實(shí)是有點(diǎn)墮落。
是的，每個(gè)人都只有一生，誰(shuí)也浪費(fèi)不起。這世上最可恥的浪費(fèi)，莫過(guò)于浪費(fèi)時(shí)間；最可恥的辜負(fù)，莫過(guò)于辜負(fù)自己。什么都可以買，唯獨(dú)時(shí)間不行。草木一歲一枯榮，而人，老了就是老了，青春的容顏只能定格在泛黃的相片里。
看看周圍吧——
你的20歲，為了買手機(jī)而問(wèn)父母要錢的時(shí)候，別人的20歲，可能已經(jīng)通過(guò)做好幾份實(shí)習(xí)而確定了自己的職業(yè)規(guī)劃。
你的30歲，還在嫌這個(gè)工作不好那份工作太遠(yuǎn)，別人的30歲，可能已經(jīng)在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域小有成就。
你的40歲，孩子哭哭啼啼要買鋼琴而你囊中羞澀，別人的40歲，可能已經(jīng)讓孩子見識(shí)到許多你的孩子聞所未聞的東西了。
每個(gè)人都在和時(shí)間賽跑，你不跑，就只能被落在后面。最后的最后，一個(gè)人撫著枯槁的容顏，嘆時(shí)光易逝，心愿未了。
所有的努力都是為自己負(fù)責(zé)。去吧，趁年華未老，在有限的時(shí)間里，成就最好的自己。對(duì)得起時(shí)間，對(duì)得起自己。
