老耀第一次看見小炳，是八十年代某年冬天，在天橋的小劇場。

那天下大雪，暖氣不足，后臺冷得像冰窖。老耀攢底，揣著一大搪瓷杯熱茶，熬了倆鐘頭，才輪到上臺。往臺下一瞧，黑黝黝的，就剩下一個人頭。老耀心里酸溜溜，身上冷嗖嗖，真他媽不想說了，于是給搭檔使個眼色，即興發揮，指桑罵槐地現掛了一段《論劇場暖氣之怪現狀》。把近日來種種憋屈，發泄一通。邊說邊往臺下瞟，是個娃娃臉，臉紅撲撲的，聽得聚精會神。

后來老耀就認識了這娃小炳。不管刮風下雨，只要沒班，小炳準到。有時搭檔來得晚，老耀閑得難受，就把小炳叫到后臺侃山。小炳乖巧，話不多，偶爾蹦出一句，一句頂十句。老耀就動了收徒弟的念頭。

一晃一個甲子。聽相聲的人越來越多，老耀也有了自己的相聲隊。小炳跟著師傅打磨十年，說學逗唱，無一不精，成了臺柱子。老耀沒啥煩心事，單為小炳的搭檔走腦子。

原來頭年春節，封了箱，小炳給師傅師娘拜完年，出了趟遠門，往東，去哪老耀也沒上心。打那之后，老耀發覺徒弟有點變化，添了一路毛?。好看紊吓_都得先化妝，還挺濃。

演員化妝也是本分，老耀沒說啥。要命的是，打那兒起，講《丑娘娘》這路單口也好，說群口《扒馬褂》也罷，那小炳依舊舉重若輕，舌燦蓮花，唯獨這對口段子，跟誰也對不上牙了。老耀給換了幾個搭子，這小炳不是臺上卡殼，就是臺下別扭，只有和師傅搭檔，效果還過得去?？墒抢弦鄢蛞裁?，不得不想退身步。想和徒弟交心，卻發現這十來年光顧了傳藝，情感溝通甚少，一時不知從何聊起。老耀心里焦躁，就像認識徒弟那個冬夜，在后臺候場時的心情。

某天沒演出，老耀靈機一動，決定去天津學么學么。吃罷午飯，買張高鐵票，半小時就到了天津。老耀心里有事，從火車站叫個出租車，直奔附近新華路的“名流茶館”，正趕上下午那場相聲。

內行看門道。十幾個段子在老耀眼里，就如過眼云煙。直到攢底的段子《偷斧子》上場，老耀眼前一亮。

臺上二人像一對配合默契的武行，你來我往，招招分明。逗哏那小子，臺風翩翩，揮灑自如。尤其起承轉合的抹縫之處，竟仿佛滿眼都是自己年輕時的影子。那神情、嗓音，既熟悉，又陌生。行云流水之間，一段活使完，包袱脆響，滿堂喝彩。老耀心里酸溜溜，身上冷嗖嗖，仿佛四肢都失了知覺。

最后那包袱的訣竅，他只給小炳說過。

演出散了。強撐著精神，老耀幾步轉去后臺，定定神，挑開門簾，師徒四目相接——怪不得這小子一直練化妝，那妝好得簡直天衣無縫，我這雙毒辣的眼睛，竟瞧不出破綻。半晌，老耀開口，覺得自己的聲音都蒼老了好幾歲：

“每年過年封箱的時候，別化妝，回來演一場，我這譜上，還有你一號?！?/p>

小炳沒吱聲，只點點頭。心說師傅，自打從韓國回來，不化妝我哪敢登您的臺。