? ? ? ?2017年上半年，我“只做一件事情”——通過自由書寫課，一點點去探索自己。
? ? ? ?2月28日，第一次書寫課前，我做了課前書寫。那時，我正和爸爸吵架，像瘋了一樣，把所有的積怨傾瀉而出，爸爸說的每一句話我都聽不下去。我的書寫里，滿是“獨立”的斬釘截鐵。
? ? ? ?6月18日，父親節，書寫課的最后一節課了。四個月的生活體驗，四個月的不斷感受、書寫、覺察，以及內心叩問，我終于認出了爸爸真實的面目。
? ? ? ?當我寫出“爸爸，我錯了”時，我內心是喜悅而寧靜的，我終于找到長久以來“我不夠好”的強烈羞恥感的根源。
? ? ? 四個月前后看似互相打臉的書寫，是一個人真實而不可逾越的成長經歷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 胖胖的爸爸－插畫：SOOSH
01
? ? ? 去年年底，我和爸爸吵架好幾次。可以說，我歇斯底里地傾倒了，這幾十年一直積壓在心里的對他的怨恨、不滿，毫不留情地把諸如“你很失敗”、“你混賬、愚蠢”等話噴了出來……
? ? ? 我厭倦了和父母的各種牽扯，發誓去過沒有任何依賴的、“我想要”的生活。
? ? ? 懷孕8個月，我把爸爸送回了老家；獨自帶二寶至今五個月……真正扛起自己家庭的這大半年，我開始真正沉入到了生活中，有艱辛，有苦悶……
? ? ? ?體驗、體驗、體驗；然后，還有洞察。
? ? ? ?我發現，我錯怪了爸爸。
? ? ? ?在這五個月的努力里，我開始看到一個個體的渺小，體會到生活的不容易。這讓我越來越多地意識到父母的不容易。特別是一個男人，在一個家庭中的付出，和女人如此不同，他們是默默的、堅強的、忍隱的。
? ? ? ?爸爸，請原諒我這么遲，才理解到您的不容易、付出，以及偉大。
? ? ? 是的，當我沉浸在自己的不滿足中，迷失在“我媽媽的老公”的視角中時，我看不到生活真正的樣子，更無法以一個獨立的人格，去看到“我爸爸”真正的樣子。
? ? ? ?生活教導了我。我歡喜這樣的教導。
02
? ? ? 產假中的生活，我變成了一個十足的家庭主婦。
? ? ? 有一天下午，我覺得帶孩子很累，就打電話給老公，希望他早點回家。我知道那天他上完班后，還要和一個商業項目的幾個合伙人開會。跟他通話時，我語氣并不好。
? ? ? 晚上十點，我和孩子已經睡了，老公回來，過來臥室和我打個招呼，還笑笑的。
? ? ? 過了兩天，我問起來才知道，那個項目有些小問題，他們發生了爭吵。合伙人還指責我老公。
? ? ? 我忽然看見——我的丈夫，一個男人，在外打拼不容易。
? ? ? 這讓我想起，小時候家里辦雜貨商店的種種故事。
? ? ? 那時，爸爸常常要去縣城進貨，每次進貨都是很多擔或者一車貨。記憶里，有很多爸爸披星戴月、肩挑貨物的場景。
? ? ? 這里面，除了體力上的辛勞，其實還有選貨的決策、魄力，以及和“城里人”打交道的不容易。
? ? ? 但，在我看到這些之前，我的記憶里充滿了媽媽對爸爸的諸多指責：選的貨不夠好，價格貴了，進貨有時多了有時少了，賬目出差錯了……可是，我也記得，我媽偶爾去鎮上挑選貨物時，她只能進到一點點貨，做得也沒那么無可挑剔。
03
? ? ? 小時候，媽媽就是我的女神，就是真理的化身。我毫不懷疑地相信著她的話。我一直深信，爸爸是“失敗的”、“無能的”、“不負責任的”、“懶惰的”……
? ? ? 從小，我就有很深的羞恥感，因為我有這樣“差勁”的爸爸。
? ? ?我看不得爸爸笑。我心里想——
? ? ? “你這么失敗，怎么有資格笑？”
? ? ?我看不得爸爸自信滿滿地和別人攀談。我心里想——
? ? ?“你這么沒有能力，還好意思有自己的觀點？”
? ? ? 我看不得爸爸接待朋友，我和媽媽一起仇視他吃“好吃的”。我心想——
? ? ? “家里這么困難（你造成的），你還好意思要求吃好吃的？”
? ? ? 那時候，媽媽非常節省，也很不講究生活，所謂好菜，也頂多是有幾片肉的菜。就算這樣，媽媽還是常常把爸爸正在吃的菜強行拿走，大聲呵斥他：“把那個青菜吃完！”或者“吃這么多干什么？！”
? ? ? 每次，媽媽把菜碗從爸爸面前抽走時，我不由得跟著身體綁緊、雙眼圓睜、牙根咬緊，氣不打一出來。隨著碗櫥的柜門“嘭”的一聲關上，我才能回過神來，然后走開。
04
? ? ? 最后一節書寫課上，馬冉冉老師分享她與她媽媽的一個故事。我聽到她不斷重復一個句式：
? ? ?“我媽媽的老公……我的父親……我的老公……”
? ? ?“我媽媽的老公……我的父親……我的老公……”
? ? ? 我豁然開朗，好像是打通了仼督二脈一樣。
? ? ? 是的，“我媽媽的老公”，確實不等于“我爸爸”啊。
? ? ? ?我忽然明白，這幾年，我雖然一直慢慢在重新認識我爸爸，可，“他失敗”“他無能”的詛咒，就像緊筘咒一樣纏著我，就像五指山一樣壓著我。無論我怎么試圖肯定我爸爸，都逃不過我內心深處，覺得他“不夠好”。
? ? ? ?每每想到父母，想到他們之間的爭執，我就喘不過氣來。我怎么能翻過這座五指山，告訴我媽媽“我爸爸其實不錯”呢？
? ? ? 可當我意識到，我內心深處那些對爸爸的指責、埋怨，其實是我媽媽的視角，甚至只是她作為一個女人，在生活壓力下的無力感投射和情緒宣泄。我想，這就是生活中常見的，女人把丈夫當成最安全的出氣筒現象。
? ? ? ?終于，我解放了。是啊，媽媽，“你眼里的老公”，真的不是“我的爸爸”，甚至不是那個男人的真實面目。
? ? ? 是的，媽媽，我不是你。
? ? ? 我和你不同。我不需要你的認同才可以重新看待爸爸。
? ? ? 我是爸爸唯一的女兒，我的視角獨一無二。同時，媽媽，我尊重和理解你的視角和當時的情境。
05
昨天，帶小女兒去打疫苗。
衛生中心人很多，擁擠嘈雜。一個女孩和弟弟興奮打鬧，然后，被心煩意燥的媽媽，狠狠地掐了一把她的手臂。
笑容在女孩臉上凍住了。她摸著手臂，在媽媽憤怒的數落聲中，僵在原地一動不動。
孩子的爸爸看著眼前的一切，沒有說話，一手牽著兒子，另一只手伸過來想擁著女孩。
女孩倔強地不動。爸爸緩了一下，湊過身，用力地把女兒拉過去，擁在懷里。
那個情緒被凍住的女孩，那個默默擁抱她的爸爸……是多么熟悉的場景啊。
其實，我也有這樣一位溫暖的老爸。
小時候，有一次貪嘴，我摸黑在內屋房間拿紅薯干，不小心把曬紅薯干的篩子弄翻。紅薯干灑了一地，篩子下的大瓦缸也摔破了。
媽媽自然生氣，拿了掃帚來打我。記憶里，爸爸站在房門中間，隔開我們娘倆。我嚇得在房間里，左跳右跳，躲閃媽媽的掃帚。爸爸則左晃右晃地，幫我又勸又拉媽媽。
小時候，我也經常要幫忙挑貨。一堆的貨，爸爸把它們分成一擔一擔的。爸爸用車輪戰術，一擔一擔往家里運，他挑一擔往前走到累了，就放下，返回原地，挑下一擔。他就這樣，把貨一點點挑回家。
每次，爸爸都只分給我一點點貨。我人小，走走停停的。爸爸等自己的貨都搬完了，他挑著最后一擔，趕上我，把我的貨掛在他的擔子上，讓我空手回家。
這樣的情形，維持了很多年。我沒有見爸爸發過一次脾氣，訓斥過我一次。
從小到大，記憶里，爸爸一次都沒打過我。
有一次，我和哥哥發生矛盾，把哥哥的頭撞了一下墻，哥哥哭了。就那一次，爸爸板著臉，抬手做了一個要打的動作……最后也沒舍得下手。
06
雖然媽媽總埋怨爸爸，可我印象里，爸爸對媽媽不錯。
長久以來，爸爸一直很滿意媽媽。那種感覺是，能娶到這樣智慧又美麗的女人，他是心滿意足的。
爸媽年輕時，經常一起去看電影。那是，鄉村流行誰家有喜事就放露天電影，遠遠近近的鄉鄰就去觀看。
記憶里很多場景，是在夜色里、月光下，我和父母一起趕路去看電影。爸媽或是牽著我，或是讓我騎在爸爸肩膀上。
我年齡稍大一些，爸媽似乎吵架多了。
有一次，兩人打架。爸爸架著媽媽的兩個手，從家里的客廳一頭推搡到另一頭。在門口，媽媽飛起一腳，踢到爸爸的褲襠。爸爸于是敗下陣來。
記得他后來在媽媽攙扶下，坐到了床邊。那是我印象里第一次見他哭。嗚嗚嗚地，小聲痛哭。
很長一段時間，我都覺得媽媽是強大的，爸爸是弱小的。
很多年后，和媽媽聊起，媽媽笑笑說：“你爸是讓著我。他那么大力氣，我哪里打得過他？”
現在，我才懂得，這種愛的深沉。
男人往往是女人最安全的出氣筒，而很多男人都像我爸這樣，默默地承受著妻子的情緒。
透過學習成長覺醒，我也更加體會到——一個覺醒的女人，一個懂得愛自己女人，是一個家庭多么大的福氣啊。
小時候，媽媽最大的抱怨是“沒有錢”。
前年，爸爸到廣州來幫我們帶小孩。每個月，我會給他生活費，他則會把剩下的錢積攢下來。過年時，爸爸不經意時透露：“我要把錢給你媽媽。給她個驚喜，讓她高興高興。”
剛過去這個父親節，也正好是媽媽的生日。我打電話給爸爸，祝福他節日快樂。他笑笑，說：“我們這節日當不了真，你記得給你媽打電話就好。”
07
在媽媽眼里，爸爸似乎一無是處。可，真的是這樣嗎？
1986年，改革開放不久的年代，聽從在縣城工作的伯伯建議，爸爸毅然在村里開辦了商店。是附近幾個村子唯一的一家商店。
媽媽說過，當初她是投反對票的。可就是這家商店，為我們這個家庭帶來了可觀的收入來源。我和哥哥能夠跳出農門，去外地求學的巨大費用，絕大部分都是來自商店的收入。只是，經營商店的種種忙碌和瑣碎，也成了媽媽嘮叨的理由。
一直以來，在我心里，都以為媽媽是經營這家商店最大的功臣，而爸爸是拖后腿的那個。就像上面提到的，他經常被媽媽指責，進貨不好啦、記性差啦、搞錯賬目啦……
可回想起來，如果沒有爸爸的眼光和膽識，經營商店的事就黃了。沒有爸爸去城里進貨，沒有他披星戴月地把貨弄回家，商店怎么經營下去？就是因為媽媽對差錯的零容忍，把爸爸所有的功勞，都埋沒了。
除了經營商店，爸爸還承辦過村里的茶場。
1991年之前，我們家成了村里的萬元戶。
印象里，爸爸一直是努力干活的，家里也很和睦。
爸爸雖然是農民，但讀到高中畢業，很有書卷氣。毛筆字寫得不錯，到現在村里有什么喜事，要寫對聯什么的，都會請爸爸。
爸爸還特別關注時事，喜歡看新聞。現在年齡大了，也依舊喜歡看中央4臺國際頻道。即使老被媽媽擠兌，但他依舊愛好不減。所以，每次外出，爸爸總能和人興致勃勃地聊天。
爸爸種田，也喜歡研究種田技術，稻田種的比村里其他人要好，產量往往要高一些。
爸爸還是個理想派，夢想家。他研究沼氣技術，申請專利，試圖找到好的沼氣技術，并進行生產量化，這樣還能實現家庭經濟大富裕。
雖然這個事情后來不了了之，可爸爸敢于夢想、敢于嘗試的精神，難道不值得贊賞嗎？
如果，他有一個支持他的團隊，趕上現在這樣一個信息發達的時代，誰說他沒有成功的可能呢？
爸爸性格隨和外向，到哪里都能適應。他到廣州幫我帶小孩，也生活得非常自在。
前幾天，我孩子的同學媽媽還說：“你爸爸脾氣真的特別好。”她說這話時，語氣里是滿滿的、由衷的欣賞。
是的，人總有那么多缺點，可也總有很多很多的優點。
別因為補缺，而埋沒了光芒。
08
當我寫下那些與父親生活的點滴，感受著父愛的溫暖，毫不吝嗇地贊美我的父親，驕傲自己有這樣好的父親時，我不只在生活里與父親和解，更是我自己的巨大和解。
從生活、心理上的獨立，
到精神、思想上的獨立,
我終于感覺到自己成年了。
?
我終于感覺到自己成年了。
