人人來到世人都是應考來的。有孩子的人,陪著孩子一路成長的父母多有這種心得。
今天是中考日。對于女兒來說,一個人生重要的日子。
前一天,全家就坐下來開會,粗略討論了各人分攤的準備工作,連女兒的外婆都欣欣然發了言,表示會全心全意準備中考期間的每日三餐。我作為長年戰斗在考場的一線考務工作者,給女兒提出一系列寶貴意見。而會上布置給孩子媽媽的任務最艱巨,按時接,按點送。孩子的外公不善言辭,也叮囑了幾句認真寫、好好檢查之類的話。會議結束后,還意外接到老父親的來電,作為老羅家的最高首長,他老人家囑咐的每一句話我都原封不動轉達給了我的女兒。
昨一天,三口人又臨時加開了一次小會。我主持會議,給一貫考試就緊張的女兒做了心理疏導,并明確了考試須知和考場須知。會上,孩子媽表示,會不辱使命,孩子也弱弱地表示將全力以赴、攻堅克難、一戰成名。看到氣氛有點緊張,我用緩和的語氣總結說:“無論如何,我們盡力就好……”
今天是中考首日,一大早,還是發現了準備工作不盡完善,女兒暈車,絕不能打車前往考場了。還好,家里有兩輛破得不得了的自行車,馬上提出來,我自己騎一輛,孩子讓她媽媽載著,這才三個人都一臉嚴肅地出發。
一路上車水馬龍,考生和帶考送考的老師家長占據了小縣城的街道。和高考的場面比,中考不夠壯觀,不夠壯烈,但因為人數更眾多,所以場面更顯激烈。
女兒在她媽媽的安排下,帶的考試工具少而精,到考場附近用早餐,我順便給檢查考試工具的時候,才發現竟然忘記帶新華字典!頭一場考語文,這是指定允許帶進考場的,不帶白不帶,萬一用得上……百密一疏,不可原諒的錯誤啊!趕緊彌補,還好,趕了幾家書店,終于買到一本。一翻開,是一版禁用的字典,后面印有古文詳解,算了,就這么撕掉帶進去吧,回家取斷也來不及。
考點門口萬人攢動,家長不比考生少,人人臉上的表情都不一樣。一個高個子男家長往他孩子懷里塞一瓶礦泉水,說渴了就喝點。一個女家長翻騰著孩子的工具袋,說千萬別丟了準考證,臉上的汗水啪啪啪地往下掉,看孩子紅通通的臉色,就知道被這個當媽的也影響很大,嘴巴上卻回答沒事沒事,不會丟掉的。一個認識的推拿醫生一把拉住我女兒,一邊望著我說:“你女兒也中考了,真好,這邊走,這邊是入口。”一邊還喊著她自己女兒的名字,說慢點,別跑那么快。天下父母心,這一刻,所有考試的孩子的家長內心都緊張而滿懷希望。
人太多,女兒夾在人群里,轉瞬就涌進考區的入口。我側身擠到大鐵門,從門上方舉目尋找女兒的蹤跡,好像女兒還朝我這邊看了一眼,可能人群里沒有發現我吧,等她扭過去,我只拍了一個匆匆忙忙的背影。
我和孩子的媽媽又對著鐵門里望了一刻,考生還在魚貫而入,卻看不到女兒了。旁邊幾個帶隊的老同事和我熱情招呼,我已經沒有多少力氣說話,只匆匆應付著。
熱鬧的考區門口,考生越來越少,只留下目光干巴巴的一波一波的家長,他們或熟悉或根本不認識,都扎成堆議論著共同的話題,也有不言不語的,好像所有的話都堵在心里。有一個爺爺模樣的家長蹲在遠處樹蔭下抽著煙,懷里抱著書包,他的眼睛只看著地上,好像那地面上寫著考題,寫著答案。
2017/6/14穎上一中考點