今天愛人在跟我交流中再次談到個人創作的事。他問我，寫作的內容是對未來的想象吸引人還是對過去的記憶吸引人？我說人各有所好，寫作者也因每人的經歷、性格、情感、格局等不同，方有不同的寫作風格，不能強求一個人去寫他所不擅長的，就像我要求你去寫懷舊的文字而你也不愿寫一樣；同樣，讀者也有不同的追求，有喜歡從別人的故事與經歷中找共鳴感的，也有喜歡科幻想象不喜歡現實文字的。

愛人總希望我能在文章里多寫些對未來的想象文字，而不是動不動就懷舊去了。我想來想去，都覺得對過去的回憶也可以說是另一種想象，站在這個時間流之中，我是逆流而上追根溯源般的想象居多；愛人所欣賞更多的是順流而下對未來的大膽想象描摹的文字。比如他讀過以色列作家尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史：從動物到上帝》后又讀了他的《未來簡史：從智人到神人》，他以前讀過的劉慈欣的《三體》系列也是經典之作，更早的還有康妮·威利斯的《末日之書》，等等。我覺得愛人作為男性，才更喜歡這類書。這方面我不及他。

我喜歡讀的書多半跟行走、見聞、感覺、心悟有關。比如前幾年看過了陳坤的隨筆集《突然就走到了西藏》之后，開始關注他跨界出品的書。購買了他出品的當時已各發行四本的兩套書，一套是費勇主編的《行走》系列（《往西，寧靜的方向》《呼喚潔凈的世界》《去遠方發現自己》《不極致不叫人生》），一套是談笑靜（扎西拉姆·多多）主編的《我們》系列（《逆行》《素直》《愛別離》《古早味》）。

如果說《行走》系列更傾向于外在的行走，追求一種向外尋求自由的方式的話，《我們》系列便偏重于內在的行走，是一種向內尋求自由的探索。

在《我們》第4期《古早味》中，談笑靜在前言里有一段話給我的感觸比較深：

所有的回顧都有一個危險，那就是我們往往會忘了：是現在的這個“我”，在回顧那段“時間”，而那段“時間”里的那個“我”，卻沒有發言權；我們總是說“我”愿意回到當初，卻忘了當初的那個“我”，并不愿意留在原地，所以懷舊永遠是不公平的。

當時我讀到這段話后也試著去想象了一下，我現在所懷念的童年少年時期，設若再讓我回到那個時候，我會喜歡那個當下嗎？或者說我愿意一直停留在那個當下嗎？結論當然是“不”。

我們現在所懷念的過去，加了一層光輝，抹去了當初的不愉快以及丑陋的東西，只留下了美好愿意一再回顧。如果說有什么讓我覺得不堪的，回想一下也是不少。

比如從小學到初中我因為吃飯挑食導致營養不良以致貧血，頭發枯黃，也經常性暈倒。第一次暈倒是在村小學，在操場跑完步集合時，校長正講著話，站在前排的我大口喘著氣，后來眼前一黑往前撲倒了。那時大人的施救方式是掐人中，在全校學生目睹了我的暈倒之后，我的人中被小學校長掐出了血，抬到校長辦公室才醒過來，好幾天我的鼻下都帶著傷疤，我暈倒的事也成了全校的大新聞。當時校長讓我的小伙伴兵分兩路，一個去找我父母來，一個去請村醫來。村醫看了看給開了貧血的藥，并交待我父母以后再暈倒就喂紅糖水。后來有一次在家里等母親做好飯一碗一碗地盛好，讓我們兄弟姐妹排隊領飯，我排在后面，站著站著就倒下去了，隱約聽到母親和哥哥姐姐的驚呼，醒來是在床上，是母親把我拖抱到床上的，一睜眼就看到母親端著一碗熱乎乎的紅糖水在我面前。寫到這里眼眶竟然濕了。后來在初中也暈倒過，高中及大學住校吃學校食堂竟然才好些了。

比如高四那年的冬天，作為住校生，在那排露天水龍頭下端著盆洗衣服，手凍裂了，血流出來把衣服染紅了，便找來塑料袋套在手上接著洗，還要防備著不會滑倒在結冰的地面上，身處其中的我當然很不舒服很痛苦。

比如吃學生食堂時，每個班的輪值生抬了大的飯桶去領飯，大筐領饅頭，以班級為單位分發。同學們拿著自己的飯缸等值日生給自己舀飯，有一次舀到最底下竟然發現一只死老鼠，在吃飯的場地上大家一陣喧鬧，也讓正吃著飯的我嘔了出來，后來便把麥子交到教工食堂領不一樣的飯菜票，開始跟老師一起擠著打飯……

那些時候的我，是一點也不想再來一遍那個階段的人生的。

如果像科幻小說里那樣，有時空穿梭機的話，我們會不會想要回到過去，跟過去的自己對話說一說我多么想念你？假如那個時候的你看著四十歲的現在壓根接受不了自己的變化咋辦？

所以談笑靜說“懷舊永遠是不公平的”，因為“當初的那個‘我’，并不愿意留在原地”。

年少時期的我們，總盼著快快長大，希望知識能改變自己的命運讓自己趕緊離開那個地方。那時候的我們怎么也不會想到二三十年后的自己在回望著當下的自己。

多希望二三十年前的我能對此有所感應，也好讓日子過得從容些，再從容些，別那么急著往前走。