前幾天，我關注的簡友，簡書優秀創作者天翼口腔的兒子要開學了，看她一直忙碌著，喜悅著，置辦了各種能想到的物品，大箱小箱，大盒小盒，后備箱塞得滿滿的，還唯恐什么落下了！這老母親的心！

好在幾天前已順利送達目的地，一塊石頭落了地！

我也經歷過這個準備過程。二零一四年秋天，兒子考上南京某大學。收到錄取通知書后，就開始忙碌，感覺很像給閨女準備嫁妝。大件東西肯定先買，手機，電腦，拉桿箱，床上用品，衣服，鞋子，當時就考慮離家遠，來來回回折騰，國慶假期可能不回來了，把棉服什么的也帶上。

之后進入細節部分，各類小物品，怕他自理能力差，連拖鞋，衣服撐子，小夾子，洗漱用品，針線盒，臺燈都買好了。

快要出發了，家里親人來送行，看那些沒有打包的被子褥子，堆滿了屋子，都說這是要搬家啊？

我們網上訂購了硬臥車票，很少請假的我和先生都鄭重地請了假，孩子姑父開車把我們送到火車站。那年還沒有通高鐵。

火車上正好與本市的另一位同校新生鄰座，他的家長很健談，知道本市總共被該校錄取了幾名學生，還知道孩子們的全省位次，一看就是特別會操心的家長，對大學的情況也很熟悉，他孩子報考數學專業，是往研究型方向發展的，比我家孩子志向高遠，當時就想著畢業了怎么找工作。

車速很慢。當時火車汽車最流行“夕發朝至”，可以節省時間，還可以節省住宿費用，我在上鋪翻了一夜，一眼也沒有睡著。

天剛亮，火車到站了，我們被校車接到學校，孩子說校區離市區五十多公里，想來市區，相當于鄉下人進趟城一樣。

剛七點多，學校里已經熙熙攘攘，各種口音和腔調回響在耳邊。有志愿者幫忙搬行李，之前教過的學生也來幫忙帶路，我們把行李放在宿舍，忙著報名，辦理各種手續。

宿舍里早已分好了鋪位，一間宿舍四名同學，江蘇本地的那位學生提前來培訓，軍訓的時候他就是熟練生了。一位安徽六安的同學離得近，父母來送完馬上回去了。一位貴州的同學，一個人坐了兩三天的汽車火車，因為出一趟門不容易，家長沒有陪同。我們家算大張旗鼓的了，父母齊上陣。

是不是當時的智能手機還不普及，兒子用小米手機給定的賓館，到校后才發現在三十公里開外，坐出租還得六七十塊。環境太不熟了，怎么辦？校內的九龍湖賓館也已經住滿了。

我們不想去得太遠，心里有無法言說的失落，好像一下子被推到離孩子很遙遠的地方。當晚只能湊合一下，我去了教過的一位女孩子的宿舍，孩子爸留在兒子宿舍，跟兒子擠了一晚。

第二天就在學校附近尋找，發現南校門外有一處大院落，房間很不像樣，但是距離近啊，就這里了。

我們白天遠遠地觀看了兒子的開學典禮，然后就在偌大的校園里走來走去，從梅園到橘園再到桃園，好像走一走，熟悉熟悉環境，就會離兒子近一點一樣。

南京的雨真多，一天能下兩三場，那種潮濕悶熱，使我很壓抑。我穿的皮鞋已經被雨浸透了，腳在鞋里有種腫脹感，怎么辦？又在學校小賣部買了一雙涼拖，不倫不類地穿起來。

第三天，天放晴了，孩子們已經開始軍訓，停下去也沒有什么事可做。兒子說讓我們去市區轉轉，他們要午休了，訓練一上午很累。兒子在上面收拾自己的床鋪，我背上包，以為他會下床送送，哪知他只揮揮手說：媽，我爸你倆路上注意點！

我抬頭看他一眼，笑著說：沒事的！然后關上門，往外走。哪知這扇門一關，我的淚就涌出來了！之前沒有強烈意識到的疏離感，翻上心頭，我的心“騰”地一下跳動，有疼痛的感覺。

母親把孩子生下來，養大他，雖說有苦，但更多地是歡樂。可是現在，好像一下被孩子拋棄了。他那么云淡風輕地告別，似乎是求之不得，終于擺脫了大人的管束一樣。

隔壁宿舍的一位媽媽也正好拉著自己的箱子關門出來，她邊走邊擦著眼睛，哪個母親能忍受得了日日相見的孩子長時間的分離？

孩子在家的時候，也氣人！可是做父母的，能付出就是一種幸福啊！哪怕天天早起準備早餐，晚上去學校送餐，都是快樂的，幸福的！

我抑制不住淚水，坐在出校門的一個小花園的石塊上，不顧旁人的眼光，痛痛快快地哭了一場。

到車站時尚早，在玄武湖公園走了一大圈，吃了小巷子里的鴨血粉絲湯，晚上坐著返程的慢車，索然無味地離開了南京。

車上有不少大學生，是來河南上學的，一路上他們吱吱喳喳，說個不停，我又一個晚上沒有合眼。