1

夜已深，我站在門口的石榴樹旁四周張望，嘴里正嚼著從鎮上買回來的雞爪子。在羊腸小道的盡頭，有一個身影慢慢靠近，路燈微暗，我緊盯著那人，怕兩人照面時，腦子反應不過來，該怎么稱呼他。

久未歸鄉，鄉里間輩分的稱謂，總讓人傷透腦筋。猶記去年撞見一眼熟的人，張口喊了聲“阿姨”，結果對方立馬糾正我，“你該叫我伯母?！贝_是尷尬。大年初一觀看村里舉辦的聯歡晚會，觀眾席落座的叔公、伯公、阿婆、叔婆等一眾長輩，唯恐弄錯。

看清楚了。是昌富舅舅，他的手里正叼著一支煙，夜間的山風很大，吐出的煙圈很快散出去。我們兩家距離不過半米，但他似乎沒有回家的打算，朝著我家的方向走了過來。

“阿舅?！蔽页蛄寺曊泻?，臉上露出遇見長輩時，該有的程式化笑容。

“琪妹，什么時候回來的？”

“剛到沒多久?！?/p>

“你爸呢？”

“在里頭?！?/p>

我想我媽是不太歡迎昌富舅舅的。

我跟著進去，踏入門檻那刻，我看到了昌富舅穿著的那雙包頭涼鞋，起繭的腳后跟、皸裂的皮膚，都昭示著昌富舅農民的身份。

阿爸正在熬著羊肉，香味四溢。他停下手里的活，招待昌富舅去正廳喝茶，在旁打下手的阿媽頭也不抬，順手將擺弄好的辣鴨塞進冰箱。

“不是今晚吃嗎？”

“菜夠了。”

其實彼此心知肚明，她是不想讓阿舅嘗了這美味。

2

我們這個村子原本不大，加上我們家地處偏僻，所以周圍交往的也就十幾戶人家。阿媽待村里的人都友善，唯獨阿舅。

“他永遠把別人的家當成自己家”。這是阿媽不喜歡阿舅的原因之一。

鄰里們，如果上門拜訪恰巧撞見你在吃飯，會識趣地找個理由避開。但阿舅卻像是守著飯點，準能在我們動筷時出現，阿媽說，“你阿舅估計是在我們家裝了攝像頭?！?/p>

作為一個農民，阿舅的食量驚人，且專挑好的吃。小時候，吃大肉是逢年過節才有的事情，家里好不容易宰個雞鴨，我們還沒有嘗上幾塊，盤里的肉已被阿舅吃的所剩無幾。

“小時你貪玩，回家吃飯晚，有一次你阿爸打麻將賺了錢，買了一支排骨，還沒有等到你上桌，已被你昌富舅吃了個精光。你當時坐在地上一陣亂蹭，呼天搶地的。好像我和你阿爸去了似的?！逼剿亓奶斓臅r候，阿媽偶爾提起。

這事我是真想不起來了，我只記得有段時間，阿爸不知道從哪里弄來了一瓶辣椒醬，我們一家人都像吃山珍一樣，每次吃飯弄一小勺，三個人分食。有一次阿舅串門，賴在我們家吃晚飯，無意間發現了這瓶藏在電視柜下的辣椒醬，當時的阿舅頓時兩眼放光，先是將辣椒醬取出，然后用喝湯的勺子伸進瓶口，舀了三大勺，差不多是整個瓶子三分之一的量。

阿媽問他，“你不怕辣嗎？”

阿舅回了句：“你不知道，你舅媽是湖南妹子，我早就習慣了。”

末了再補充：“無辣不歡，大哥，你說是不是？”

然后拿起酒杯，又和阿爸敬起酒來。

那餐過后，辣椒醬也僅剩粘底一層。

3

羊肉熬得差不多火候，阿媽炒了兩個小菜，準備開餐。

阿媽盛了一大碗羊肉放到餐桌上，上面正冒著熱氣。阿舅看了看，說他沒有感覺到餓，言外之意，白米飯暫時不需要，阿媽給了他一個空碗，隨后阿舅自己裝了滿滿的一碗羊肉。我和阿媽都沒有說話，自顧吃著飯。

“琪妹，現在在做什么？”

“小編輯?！?/p>

“就是寫文字的工作。”

“哦，大作家。”阿舅的回答，讓我十分尷尬。

千萬不要問我感情問題。

“男朋友找了沒有？哪里的？”

“差不多了?！?/p>

“不小了，你隆哥的孩子都已經上小學了?！?/p>

說到隆哥，我知道他又要開始講小時候的事情了，剎不了車，年年見面，年年嘮叨。

“當時琪妹過來送豬肉，我問她，長大了嫁給你隆哥可好？”阿舅對著阿爸聊了起來，敬了杯酒。

“琪妹使勁地點頭。我接著問她‘喜歡哪個房間’，她指了指里屋，當時最寬敞的一間。說著，自己跑進房間，摸摸床沿、摸摸衣柜。”阿舅說得是眉飛色舞，全程都沒有看我一眼，仿佛在和阿爸講一個和我漠不相關的笑話。

說完，阿舅又敬了杯酒。

這時我見阿媽的臉色不太好，準是想起隆哥在阿爸店里干活偷懶的事情。

隆哥當年上初中的時候，也算是學校里的風云人物，先是因為打架斗毆差點被學校開除，后來又把一個小學妹的肚子搞大，引得對方家長上門討要說法。阿舅不但沒有責罵隆哥，還表現出一副即將晉升為爺爺的喜悅。

兩方家長會談甚是順利，兩家達成統一協議，先讓小學妹把孩子生下來，等到法定結婚年齡，兩人登記領證。我永遠都記得，準備高考的那年春節，我在題海中煎熬的時候，他們倆帶著四歲的小孩在麻將桌上奮戰。

沒有等到結婚的那天，小學妹就跟著一個外地人跑了，據說對方是做美容美發的，當時在深圳打工的小學妹，經常去他店里燙染頭發，兩人慢慢熟絡起來，孩子留給了隆哥。

輟學之后的幾年，隆哥一直輾轉于深圳、廣州兩地， 初中都沒有畢業的隆哥，自然只能在工廠里發揮自己的用武之地。

這個事情一直持續到去年，去年春節，阿爸和阿舅喝到盡興之時，迷迷糊糊答應了阿舅，讓隆哥去阿爸店里幫忙，隆哥上班時間頻繁地躲起來抽煙，而且來了幾個月，沒有任何業績。

好吃懶做的隆哥， 讓阿爸多次產生辭退他的沖動，但念及與阿舅的情分，便只是開導教育。阿媽可就不樂意了，說是無論如此，這一次回家都要和阿舅攤牌，讓隆哥另謀他處。

阿爸這一次又喝多了。

“你大哥身體不好，你就不要和他喝那么多酒了?！?/p>

“喝了那么多年都沒事，而且難得過年才見面。對吧，大哥?！闭f著又拿起了酒杯。

阿媽自知勸不動，出門透氣去了，我跟在身后。

“提起你小時候送豬肉去你阿舅家，我氣就上來了，你說他那小氣吧啦的樣子。每次我和你阿爸宰了豬，送過去都是好料，你阿舅每次送回來的是什么？一大碗的酸菜燜豬，只見酸菜，不見豬肉?！?/p>

4

其實小時候，我對阿舅是沒有厭的。

因為阿舅待我不同于其他小孩。我記得當時每次去阿舅家，他都會領我到他的房間，拉開暗黃的抽屜，然后掏出各種好吃的東西給我， 白兔糖、濟公丸、花生、香蕉……

每次一去他家，我就知道有好吃的。

可等到漸漸長大，才感覺到周圍的人對阿舅的不喜歡。

抽屜里躺著的花生，如果聊起，也是讓阿媽不高興的。

我還沒有上完初中，阿爸和阿媽就出去闖蕩了，留下了不少的田地，阿媽本打算將它交給村里自己要好的幾個姐妹打理，阿爸卻和阿舅喝酒之時，承諾把地交給阿舅，阿舅在上面種稻谷、花生、番薯，一寸都沒有浪費?？墒粘芍畷r，全數收入自己的囊中。阿媽說，你阿舅是連半粒米都舍不得給的人。

時隔多年，阿媽也會偶爾抱怨阿舅當初和阿爸借的幾百塊錢，到現在都沒有還。在十幾年前，這可不是小錢。

我去阿舅的家的次數變少，源于一件事情。

在某一個放學后的下午，我像往常一樣經過阿舅的家， 當時他捧著一個大西瓜，讓我做完作業后去找他。 就當我興高采烈地一腳踏進房門的時候，正見舅媽揪著阿舅的耳朵，阿舅掙扎求饒，旁邊的砧板上，放著一個已經被劈開的鮮紅的西瓜，和一把菜刀。當時的我，嚇得撒腿就跑，而后的日子里，每次見到舅媽，就會想起這個畫面，和畫面里的菜刀。

村里人都說，身材魁梧的舅媽，能空手搏斗野豬。

這個故事里，夾帶著多少真實，我不清楚。我只知道，舅媽是阿舅頭里的緊箍咒，只有舅媽能制服得了阿舅。

5

十幾年的光陰，卷走了年少，卷走了熱鬧。

夜晚站在門口，突然感覺兒時生活的這片土地，也已經完全沒有了朝氣。村里的老人陸續離開，小孩長成了大人，在大城里奮斗打拼，結婚生子，每次過年回家像走訪親戚一樣，回來一次，匆匆幾天，又回到自己工作崗位，規律地打卡上班，過得如螻蟻般。

村里入學的人越來越少，三個年級合并為一個教室。

夜已越來越深，阿舅酒喝完了，準備回家，我在門口目送，望著他有點佝僂的身軀，突然覺得，多么不待見的人，也終究老去。

不到十一點鐘，村子里安靜得出奇，沒有了過去此起彼落的狗吠聲，沒有現代都市汽車的轟鳴聲，這個村里也已經老去。