一
陶淵明的辭官是文學(xué)史上的大事，對(duì)文學(xué)，對(duì)知識(shí)分子都有極大的影響。田園詩(shī)歌從此新秀于詩(shī)林，而文人們也從此知道：學(xué)而優(yōu)則仕，不如關(guān)心糧食和蔬菜，喂馬劈柴，春暖花開(kāi)。
在這之前，不是沒(méi)有隱士，他們因?yàn)榛蜻@或那的原因，但沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)樾撵`的需要。淵明辭官，不是為了避世自保，而是為了安放心靈；不是退而求其次，而是“今是而昨非”，解放被束縛的靈魂。
歷來(lái)知識(shí)分子在出與入上，常陷入矛盾之中。孔子說(shuō)：天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱；又說(shuō)：邦無(wú)道則愚。莊子說(shuō)：處于材與不材之間。楚辭中的漁父也說(shuō)：圣人不凝滯于物, 而能與世推移。這種明哲保身的裝傻哲學(xué)，在中國(guó)很是發(fā)達(dá)。只是孔子自己并沒(méi)做到。孔子所處時(shí)代，禮崩樂(lè)壞，不見(jiàn)孔子隱過(guò)，相反，子路還指責(zé)隱士“不仕無(wú)義”，“欲潔其身，而亂大倫”。孔子雖然向往“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”的詩(shī)性生活，也一度心生“道不行，乘桴浮于海”的歸去之念，可是孔子畢竟是孔子，越是亂世，越需要仁義的擔(dān)當(dāng)，所謂“仁以為己任，死而后已”。孔子顛沛流離之中不忘推行大道，正是為此。后來(lái)的知識(shí)分子，說(shuō)隱居可能僅僅是牢騷，在他們那里，心靈的自由或許不是最重要的，那些對(duì)心靈的種種戕害，也似乎是他們能夠忍受的。
陶淵明歸隱，他自己說(shuō)是“守拙歸園田”。這里的守拙，與莊子講的超是非、同美丑、一善惡而求逍遙于人世根本不同，淵明的守拙，正是要講是非，要辨美丑，要明善惡；是守住自己的質(zhì)樸，守住自己的原則，守住自己的天性和笨拙的自由。在世俗之人看來(lái)，這根本不是裝傻，而是真傻。那個(gè)勸三閭大夫的漁父，不過(guò)是隨波逐流之人，高潔的屈子當(dāng)然會(huì)拒絕他，同做隱士的陶淵明也會(huì)拒絕他。淵明歸園田而居，不是放棄，而是堅(jiān)守；不是沉淪，而是一次自我的救贖，它是向上的，當(dāng)然就越艱難。
“田園將蕪胡不歸？”荒蕪的不是現(xiàn)實(shí)的田園，而是心靈。很多人心縈名利而斤斤計(jì)較，卻忽視自己內(nèi)在的貧瘠和黑暗。我們只有上升到精神的高度，才能真正理解淵明。一個(gè)心靈純潔的人，一個(gè)執(zhí)著驕傲的人，又怎么受得了人格的委頓，受得了各種勾心斗角的傷害，又如何能降志辱身、唯唯取容？他的心性容不得他一直含混與糊涂，他必須要來(lái)一次決斷。心靈的自由，于他是性命攸關(guān)，必須鄭重其事。他寧愿選擇躬耕勞作，寧愿選擇簞瓢屢空，因?yàn)樗溃瑒谧鞯谋澈笫亲杂桑毨У谋澈笥胁皇芰b絆的瀟灑。在魏晉人看來(lái)，這可能是更重要的東西。所以說(shuō)，辭官歸去，不是躲避，而是淵明對(duì)那些壓抑心性之物一次漂亮的還擊。
屈原說(shuō)“固時(shí)俗之工巧兮”，痛心于賢人君子黃鐘毀棄，憤怒于不肖小人瓦釜雷鳴，但他是掛念楚王、心存魏闕的。屈原身上沉重的責(zé)任感，讓他無(wú)暇顧及內(nèi)心的惶惑。淵明可能比屈原更敏感，有著潔癖一樣的精神特質(zhì)。
李白說(shuō)安能摧眉折腰事權(quán)貴的時(shí)候，極似當(dāng)年不為五斗米折腰的陶淵明，但是李白實(shí)際上是事了權(quán)貴又被權(quán)貴辭了，而且后來(lái)仍然是到處求門路，他不得開(kāi)心顏，恰恰是因?yàn)椴荒苁聶?quán)貴。所以淵明又比李白勇敢，是真心的喜歡自由，真心的要保持著人格的尊嚴(yán)和獨(dú)立。他的行為，他的詩(shī)歌，激勵(lì)著后來(lái)的知識(shí)分子要盡量保持布衣本色書(shū)生意氣，同時(shí)，也溫暖著無(wú)數(shù)的失意者去田園尋找詩(shī)意。
二
“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”淵明的心愿為何？回歸田園又意味著什么？他把官場(chǎng)比作樊籠，做官不過(guò)是“誤落塵網(wǎng)中”。可見(jiàn)做官帶給他的，主要是束縛，是煎熬。在淵明看來(lái)，做官意味著保持獨(dú)立人格、自由意志的艱難，所以他的田園，就是一塊精神家園，意味著故鄉(xiāng)和親情，意味著安寧與樸實(shí)，也意味著勞作艱辛，但無(wú)疑，田園生活是從容的，健康的，也是自由的,是一種潔凈而自足的生活方式。這塊田園，不僅是果腹之地，更是精神的棲息地和避難所。
陶淵明是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)田園意義的詩(shī)人。在這之前，屈原以卓越的想象力和深刻地孤獨(dú)構(gòu)筑了一個(gè)綺麗迷離的世界，來(lái)襯托自己的高潔與不凡，而今，淵明就在現(xiàn)實(shí)的田園之中，找尋到一種質(zhì)樸粗糲的詩(shī)意。田園不如屈原的香草美人那么漂亮精細(xì)，當(dāng)然，也沒(méi)有那么脆弱。
讀淵明的詩(shī)歌，很難讀出田園生活的勞作之苦貧困之憂，就在于淵明的詩(shī)意世界也是大境界的，生活無(wú)處不詩(shī)。他的田園世界，與莊子的逍遙江湖，是最富自由最有詩(shī)意的兩個(gè)世界。
當(dāng)然，一般人會(huì)迷戀莊子的超塵拔俗和幻化無(wú)方，而不會(huì)把淵明的田園歸于浪漫。然而他的任真自得，率性單純，他的田園理想又直通世外桃源的終極幻夢(mèng)，何嘗不是真浪漫大浪漫呢？當(dāng)然，他的浪漫根植于大地，不是屈原式的夢(mèng)幻，不是李白式的飄逸，反而結(jié)實(shí)磅礴，如獨(dú)樹(shù)稱奇的青松，唯卓然見(jiàn)其高枝。
蘇軾說(shuō)：“吾于詩(shī)人，無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也。”他的和陶詩(shī)有上百首。只有真正偉大的靈魂，才能感動(dòng)另一個(gè)偉大的靈魂。
三
海子曾經(jīng)批評(píng)東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)，說(shuō)他們把一切變成了趣味。他認(rèn)為淵明歸隱山水重視文人趣味而不關(guān)注生命存在本身。確實(shí)多數(shù)山水田園詩(shī)人，并不關(guān)注風(fēng)景里的靈魂，而是在比興智者樂(lè)水仁者樂(lè)山的道德訴求，常以風(fēng)景來(lái)證明自己的高潔，以風(fēng)景來(lái)寄托自己的不遇。醉翁之意不在酒，又豈在山水之間乎？
在淵明這里，田園就是生活中的勞作，勞作之后的休憩，豐收之后的喜悅，就是圍繞田園而展開(kāi)的與親人鄰里之間的自然天成的生活。淵明種豆，不是彰顯自己安貧樂(lè)道；淵明愛(ài)菊，并不以之凸顯孤高。他與山水或田園，是沒(méi)有距離的。田園的幸福，人生的苦難，淵明何嘗沒(méi)有書(shū)寫(xiě)？他的詩(shī)歌里，閑情逸致是最少的，他不是在賞玩故土的草木煙云，而正是在書(shū)寫(xiě)大地上的棲居者如何以詩(shī)意的方式存在。
一千四百多年后的美國(guó)青年梭羅，走進(jìn)森林，在瓦爾登湖邊思索時(shí)，想著中國(guó)的哲人，也一定想著陶淵明吧。梭羅和淵明是相通的，他追求簡(jiǎn)單，保持天性，而且在沉思中“靜靜微笑，笑自己幸福無(wú)涯”，這不就是淵明的“欲辨已忘言”嗎？“一億個(gè)人中，才能有一個(gè)人生活得詩(shī)意而神圣，清醒就是我的生活。”淵明早已經(jīng)是這樣的返璞歸真者。比起淵明，梭羅在林子生活了兩年而已，他只是一個(gè)探索者思想者。而淵明辭官后，生活就是田園本身。而且“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧”。與此相比，梭羅似乎太造作了。梭羅面對(duì)的是工業(yè)文明的喧囂與農(nóng)業(yè)文明的純粹之間的對(duì)立，而淵明，則是肉身與靈魂的對(duì)立。誰(shuí)說(shuō)淵明的田園里沒(méi)有靈魂？他對(duì)自然本身生活本身的熱愛(ài)，他對(duì)簡(jiǎn)單自由的熱愛(ài)，就如同那只歸林的倦鳥(niǎo)，雖無(wú)翩躚舞姿，但一聲清脆的鳴叫也足以動(dòng)人醒人。雖然淵明不能像利奧波德那樣去關(guān)注土地倫理之類的宏大主題，但是關(guān)注心靈的健康，不是應(yīng)該更有力量嗎？
木心推崇淵明，以為乃中國(guó)文學(xué)的塔外人。我以為個(gè)中緣由，就是淵明的詩(shī)歌確實(shí)不同于傳統(tǒng)士大夫的傳統(tǒng)。淵明不游戲人生，不游戲筆墨，不自命清高也不孤芳自賞。他真誠(chéng)的赤子之心，比莊子李白都純粹。
四
淵明身上有兩層高貴，第一是從官員到農(nóng)夫的身份轉(zhuǎn)變，第二則是，他一介農(nóng)夫，還在寫(xiě)詩(shī)，還能寫(xiě)詩(shī)。他的多數(shù)詩(shī)歌，多數(shù)優(yōu)秀的作品，都是在歸隱之后完成的。
每天的勞作自然辛苦，滿身疲倦未能消磨他的靈性和詩(shī)情；各種雞毛蒜皮的瑣碎各種平庸甚至粗俗的鄉(xiāng)鄰，亦未消淵明的童心，未泯淵明的詩(shī)心。淵明回歸田園，依然風(fēng)雅獨(dú)立，他仍然是詩(shī)人。
現(xiàn)代以來(lái)，科學(xué)與理性逐漸得勢(shì)，但也有兩個(gè)弊端，一是如尼采所講，上帝死了。人類在信仰崩坍之后無(wú)家可歸；一是對(duì)自然的態(tài)度，不再敬畏，而是當(dāng)成征服與開(kāi)發(fā)的對(duì)象。當(dāng)海德格爾說(shuō)“人，詩(shī)意地棲居”的時(shí)候，我們應(yīng)該看到，大地早如荒原，人類被異化成空心人或者大甲蟲(chóng)。這個(gè)時(shí)代，像淵明那樣的真真切切保持著和土地的親密，和田園的親密，是難能可貴的；而他的詩(shī)情與詩(shī)心，那樣充盈博大，天地間的大美，田園里的詩(shī)意，他一一為我們道來(lái)。他說(shuō)“良苗亦懷新”，他說(shuō)“有風(fēng)自南，翼彼新苗”，這是他的感動(dòng)，這是他的幸福，這無(wú)愧于詩(shī)意地棲居。
許多人想要詩(shī)意，可是，心靈不自由，怎么能有詩(shī)意？一旦處于忙碌中，或者市儈里，或者為生存而輾轉(zhuǎn)時(shí)，人們往往感受不到自由，也自然喪失了感受詩(shī)意的可能。陶淵明先用詩(shī)心拯救了自己，又用自由豐富了詩(shī)心。他離不開(kāi)自由，也離不開(kāi)詩(shī)心。而真正的詩(shī)歌，正是靠著自由的心靈和不滅的詩(shī)心寫(xiě)就的。
