一）

父親抽煙，常把詩寫在煙盒上，

有時(shí)候也寫在裁開的黃表紙上。

日歷的空白處，

好像也有他的詩章。

姑爹和舅爹也寫詩，

他們喜歡用毛筆寫，

有時(shí)候也用黃表紙寫，更多時(shí)候

是把詩寫在孫子的作業(yè)本上。

有玻璃燈罩的煤油燈也很亮，

父親將寫著詩的作業(yè)本放在燈盞的對(duì)面，

舅爹將寫著詩的煙盒貼到了鼻尖上，

只有姑爹端坐著，

盯著黃表紙上毛筆寫的小楷仔細(xì)端詳。

我躲在大人的陰影里捂嘴偷笑，

聽他們將彼此的詩句，

用不同的聲音吟唱，

還搖頭晃腦，變換著不同的模樣。

他們不是詩人，從未想過得獎(jiǎng)，

更不敢有出書的期望。

他們只是讀過私塾的三個(gè)農(nóng)民，

無論環(huán)境多么糟糕，

對(duì)詩歌的熱愛，

卻是不變的方向。

二）

一個(gè)耄耋老人，穿黑色夾克，

手里拿一把黑色長柄雨傘，

黑色鴨舌帽遮蓋著銀白的發(fā)。

他從斜掛在身上的黑色帆布包里，

拿出一個(gè)厚厚的本子遞給父親，

“老先生幫我改改，

我兒子半年以后回來，

答應(yīng)幫我出一本詩集。”

父親接過本子，客氣地留他吃飯，

老人婉言謝絕，轉(zhuǎn)身蹣跚離開，

黑色的長柄傘成了他的拐杖。

父親將老人的本子放在我的縫紉機(jī)上，

對(duì)折裁開的A4紙，封皮是掛歷的彩頁，

頂端用粗麻線手工裝訂。

娟秀的字體，工整地寫在每一頁，

認(rèn)真得像好學(xué)生的作業(yè)。

黑色的碳素筆跡，橫平豎直，

就像畫有隱形的格子一樣！

每一首詩都寫著標(biāo)題，

五言、七言，還有各種詞牌的詞，

每一頁的右下角都標(biāo)注著寫作日期，

跨時(shí)幾十年之久，約一百多首詩！

父親說老人原是一個(gè)會(huì)計(jì)，

兒子定居國外，

自己一個(gè)人常年獨(dú)處。

我不禁驚嘆老人對(duì)詩歌的執(zhí)著，

因?yàn)檫@一本詩集，

我對(duì)這個(gè)陌生老人肅然起敬。

三）

我不會(huì)寫詩，

我以為詩就是順口的長短句，

不用標(biāo)點(diǎn)，隨意排列成行。

父親偶得佳句，總拿來與我欣賞，

我只匆匆一瞥，少有夸獎(jiǎng)。

總覺得父親的詩句有些牽強(qiáng)，

為了表示孝順，我還笑著說

“等我老了，也跟你學(xué)寫詩”。

我還沒老，父親就走了，

我拿起筆，想兌現(xiàn)給父親的諾言，

才知道寫詩很難，

“平”“仄”是兩把精密的卡尺，

我想到的字句，很難往中間安放……