“喀嚓喀嚓……”列車緩緩開動了。

這是一節由南向北的傳統綠皮車硬座車廂，兩邊均勻的分布著面對面式的座椅，兩個或三個一排，座位的正上方是放大包小包的行李架，旁邊則是厚厚的玻璃窗，窗外不斷閃過草木的掠影。兩排座椅中間有一張架在車廂壁的小桌板車廂中間有一條窄窄的過道，寬度僅能容下一人。椅子上人滿為患，男女老少散亂的分布在車廂的不同位置，過道上還有不少或站或蹲著的乘客。盡管車廂內擠得難受，但人們臉上還是洋溢著歸家的喜悅。我們的春運主力軍——外出務工者，終于可以回家和父母妻兒團聚了。

也許是夜晚的臨近讓人感到疲憊，車廂里有著不少或站或蹲在過道，還有蜷縮在車廂連接處的人。他們多是農民和務工者，臉上的表情大多是麻木，空洞的雙眼寫滿了疲倦。他們身上有著亂七八糟的味道，穿著一點也不講究，鞋子沾滿了泥土，隨身的包袋上有顏色深漬的污跡。他們買票過晚，又不懂得在網上訂票。這令人難以置信，即使在網絡如此發達的今天，他們仍不懂得在網上購票。站票是他們唯一的選擇。

入夜以后，行李多的人把行李的往地板上一放，當做沙發用，坐在行李上困了一宿的人，反倒比坐硬座舒服。行李少的人則更加果斷，直接蹲在過道上，甚至干脆躺著。他們是車廂擁擠的最大因素。而通往廁所的路簡直就是危機四伏的雷區，一不小心就會踩到別人身體的各個部分。

一節車廂到了七八點鐘才會徹底醒來，而此時大家只是半夢半醒，手腳麻利的趕快起身泡面，大多數人只是眼神呆滯的坐著，等待著下一波困意襲來，讓他們重新沉沉睡去。一位頭戴黑帽的年輕小伙揉了揉惺忪的睡眼，摸出了口袋里的手機，插上耳機開始看視頻，時不時的發出笑聲。

廁所往往是有人的，但其實廁所有人并不是問題，問題是通往廁所的路上都是人。白天去廁所必須要準備好三字真經“讓一讓，讓一讓……”如果再配上二字真言“借過，借過……”效果會更好。在上廁所回來之后如果發現你的座位上有人，不要疑惑，也不要著急。盡管那是你的座位，但站久了的乘客會趁你上廁所或者接熱水的空隙蹭座，在你回來之后就會把座位還給你，大伙也都很習慣這種做法。有的人回來之后會按住起身的蹭座者：“你坐，你坐，我坐這么久了也不舒服，起來站站。”

薄薄的窗簾逐漸招架不住，任由光線穿透進來。這時候車里徹底蘇醒，從他們布滿血絲的眼球和一臉的倦容可以看出他們也沒有一個舒服的睡眠。人聲隨即開始鼎沸起來，火車上熊孩子的哭笑聲，打牌的興奮聲，售貨員的兜售聲，中年男子談論國際形勢的喧鬧聲，還有各種山寨手機十二個喇叭，手機放映電視劇的聲音，所有的聲音糅雜在一起。不止是聲音，車廂里的氣味也漸漸濃厚了起來。幾天不洗澡的汗味、人的體味、泡椒雞爪味、種類繁多泡面味、啤酒味、腳臭味，還有從廁所趁開門和關門時溜出來的屎尿味和煙味。所有的味道柔和到一起，造就了這種只有火車才有的味道。

似乎還嫌不夠似的，小推車緊接著也冒了出來，“讓一讓讓一讓！”過道上的乘客極不情愿的各種挪動自己的身體，結果伸條腿都困難的地方居然能給車騰出路來。上面賣的除了啤酒飲料礦泉水，瓜子花生八寶粥，還有紅腸和牛板筋——當然，和正宗的比起來都不怎么好吃。但是面對接下來遙遠的路程，精神上空虛，嘴巴上不能空虛，反正十幾塊都掏的起，于是小推車并不急于讓人讓路——走的慢點有利于做生意。

列車上的推銷員會不間斷的來展示并介紹商品：特產牛奶片，藍莓，燒雞，刮胡刀，牙刷，充電寶，耳機，玩具，指甲刀……各種“奇珍異寶”應有盡有。而且推銷員們一個個口齒伶俐，妙語連珠，幾乎每個車廂都能成交幾筆，運氣好了一節車廂里賣個十多份不成問題。當推銷員拿出機器人玩具時，座上一位胡子拉碴的中年男子眼前一亮，目不轉睛的看著那可以發光發聲，模樣討喜的機器人，他張了張嘴，但很快又閉上。推銷員叫賣幾次無人響應后開始降價：“只要五十元了啊！回家過年不給孩子帶個禮物嗎？”胡子男聽后不由自主的挪動了下屁股，朝著推銷員說道：“給我看看。”胡子男接過玩具，仔細把玩著，同時臉上洋溢著幸福的微笑，似乎是想起了家里的孩子。緊接著胡子男把手伸進上衣內側，抓出一把又皺又臟的鈔票來，把手指伸進嘴里在舌頭上劃拉了一下，仔細的數出了五十元遞給了推銷員。

窗外的陽光越來越刺眼，靠窗的乘客逐漸的拉起了窗簾。“挪一下，讓一讓。盒飯10元一份。”餐車來了，意味著時間差不多正午了。一輛小推車里裝滿了盒飯，盒飯里的菜很簡單，一葷兩素，葷菜也就是意思一下，幾筷子下去就沒了。重頭戲全在那些素菜上，咸菜豆角土豆……

總之和市面上的十元餐無法相提并論。但是這不是小吃街，由不得挑，這是很多沒有備干糧乘客的不二選擇。也許他們因為太餓，吃起來狼吞虎咽，最后個個都把“光盤行動”發揮到了極致。小推車依葫蘆畫瓢的依次走過車廂。兩個來回之后，只剩下最后幾盒可憐巴巴的盒飯打折出售。

車廂的過道川流不息，窗外的景色也絡繹不絕。從森林田野到大川澤流，從郁郁蔥蔥到寸草不生，榕樹，香樟樹，松樹，柏樹，白楊。由近及遠的在眼前不停地晃動，背景從綿延如帶的梯田變成一望無際的平原，再撞進一片低矮的土屋或簡陋的瓦房，到處都是亂七八糟的電線，還有吞云吐霧的小工廠，螻蟻般晃動的人影。也有夜晚城市里的璀璨燈光，超市門前年終大促銷的橫幅……列車不顧車廂上乘客對景物的留戀，急速在鐵軌上飛馳，似乎也要趕著回家過年。

天色漸暗，車廂里響起了即將到達終點站的提示音。農民工收起了“沙發”，彎著腰整理起東西來；黑帽小伙關掉了手機上放映的視頻，摘掉耳機，伸了個懶腰；熊孩子們停止了哭鬧，在母親的懷中沉沉的睡著；打牌的男子們早早收起了牌局，各自對著手機上的聊天頁面樂呵呵的傻笑；關心時事政治的大爺們也都停止了侃談，怔怔的望著窗外；胡子男摸了摸包里的玩具，向車廂門口走去。

“喀嚓喀嚓……”列車與鐵軌的激烈的摩擦聲傳入車廂，緊接著車廂門打開了，乘客們在列車員的指揮下一個個的走了出去，留下了空蕩蕩的車廂。