他慢騰騰地拎著行李包,挪過(guò)吵吵嚷嚷卻好似四下無(wú)人的操場(chǎng)。
校車(chē)要來(lái)還要好一會(huì),他瞇著眼忍不住又罵了一句這來(lái)早不了的車(chē)。其他學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)地跑過(guò)他眼前,三五成群,像魚(yú)缸泵里噗噗嚕嚕冒出的一大串氣泡,迅速浮起不見(jiàn)。他們會(huì)坐進(jìn)已經(jīng)及時(shí)等在那里的校車(chē),像牙床上的牙齒排列好,無(wú)論整齊或仄歪,最后駛?cè)霛M(mǎn)是暖光的港灣。
他又覺(jué)得自己罵得一點(diǎn)意義沒(méi)有。高三本就兩個(gè)星期回一次家,一天不到的假期夾在十三個(gè)刀光劍影的日子里顯得毫無(wú)力量,瞇一瞇眼就可以吹走。與其抱怨這等待的幾十分鐘,還不如多為下一個(gè)廝殺的日子磨槍擦盔。
拿出攥手里的歷史學(xué)案像是單薄的白鴿,在風(fēng)里撲撲作響。
他一個(gè)人垂下了頭,在風(fēng)中念誦自己的信仰。
“今晚去哪里浪?”
“哪里浪哪里浪咯。”
旁邊兩個(gè)學(xué)弟在很大聲地聊天,讓他覺(jué)得在這樣的時(shí)光里有些多余而冗贅。原本也不是這樣的,他該是邊等著校車(chē)邊肆無(wú)忌憚地笑得前仰后合。
“帶什么作業(yè)啊,往書(shū)包里一扔就沒(méi)想開(kāi)過(guò)。”我們也都這么做過(guò)。
“在家里睡一秒鐘都覺(jué)得是浪費(fèi)。”我們也都這么想過(guò)。
我們也都這么活過(guò)。他看著他們的側(cè)臉,覺(jué)得自己其實(shí)跟他們沒(méi)什么差別也大不了多少,只是在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)后,歡快奔馳的列車(chē)轟鳴著撞向了天空。有時(shí)也會(huì)真的很希望,在另一個(gè)平行世界里,有一個(gè)自己能繼續(xù)用那種方式活到地老天荒,不用在乎不用慌張,最張揚(yáng)地跑過(guò)一段段青春。
過(guò)了一會(huì),他才發(fā)覺(jué)自己這樣直直看著別人的側(cè)臉有點(diǎn)誤會(huì),尤其還是男的。往旁邊走開(kāi)了幾步,避開(kāi)了他們的對(duì)話(huà)聲。
校車(chē)在人們的歡呼聲里像榮耀的戰(zhàn)船滑入了港口。
人群蜂擁而入。
他看窗外的時(shí)候總是不敢看離得最近的路面,被拉扯成模糊川流的灰色讓他暈眩。冬日下午四點(diǎn)多的陽(yáng)光已接近暮光,金燦得攝人心魄又毫無(wú)熱度。海濱的小山都像是綠色的小獸,盡情地蜷伏在一起,每道溝壑都灑進(jìn)金色。
他記得八月回來(lái)學(xué)校收拾行李的時(shí)候,也是在一個(gè)陽(yáng)光金色的臨暮。小車(chē)一晃駛?cè)肓艘黄_(kāi)闊遼遠(yuǎn)的世界,左手群山右手稻田,更遠(yuǎn)處的湖塘波光粼粼好似淚珠萬(wàn)千,天光青藍(lán)路面金黃。他懷著那種忐忑的情緒,在這一般景色中深深垂頭,無(wú)比虔誠(chéng)感動(dòng)。
而現(xiàn)在再次看到時(shí),腦海卻放空得毫無(wú)感覺(jué)。每一個(gè)細(xì)胞都在飛速盤(pán)算到家后那一秒開(kāi)始要做什么。自從磊口橋被封后,校車(chē)只能繞上高速往返。公路漫無(wú)目的地往前鋪開(kāi),迷蒙的灰塵被揚(yáng)起又落下,路旁堆積著一座座靜默的小沙丘,等待著被夷平填入路坑的某天。在海島的邊角里,公路像是累了一般停下來(lái),微微喘口氣往右又繼續(xù)跑去。校車(chē)迅速地轉(zhuǎn)彎上升,駛上了高速橋。往下看去可以看到其他學(xué)校的學(xué)生,迎著最后的余光緩緩騎著自行車(chē)朝這面駛來(lái)。臉上的表情應(yīng)該很高興罷,說(shuō)著說(shuō)著身子笑得前仰后合。沿途的大片林野與點(diǎn)點(diǎn)白色平房也在金色的余暉吟著不知名的歌。一綹綹云彩努力地翻卷作山巒,炊煙,與奔騰的馬群,最后嘩嘩地拉起了厚重的帷幕,從視野里消失不見(jiàn)。偶爾可以看見(jiàn)大群大群的蜻蜓被往日之風(fēng)裹挾著,成片成片地從眼前掠過(guò)。
在某一刻的加速里,校車(chē)駛上了江面。高速橋凌空著往對(duì)岸延去,而左手右手是滿(mǎn)滿(mǎn)的天幕與江水。青藍(lán)色的江面色澤厚重,定定地將一幕畫(huà)卷鋪展。兩岸邊是被隔成一個(gè)個(gè)格子般的魚(yú)塘。陽(yáng)光里躍起的白魚(yú)渾身泛著銀鱗,白色的水鳥(niǎo)不斷用力飛起又落下。更遠(yuǎn)處是一道模糊的樓房林立的江岸線,靜止著的江面在那里匯入蔚藍(lán)清爽的天幕。一切安靜得如虛幻。車(chē)?yán)锏娜税霐?shù)都垂著頭睡著了,只稀稀疏疏地傳來(lái)幾句低語(yǔ)的聲音。光線透過(guò)車(chē)窗忽閃忽現(xiàn),流動(dòng)著經(jīng)過(guò)每個(gè)人的肩頭與面龐。他看著手指上流動(dòng)的光線,覺(jué)到一股落拓的懷念,好像是恍惚間來(lái)到了許多年后回望著此刻的光景,不由自主地想深深吸口氣然后大口吐出。
排隊(duì)下高速的時(shí)候,窗外正對(duì)著南校。星期六的下午仍然可以看到很多留校的學(xué)生,穿著深藍(lán)的冬服在教學(xué)樓與食堂之間往返。“應(yīng)該有很多都是初三高三的吧。”他從高處看見(jiàn)那些暮氣沉沉卻也強(qiáng)顏歡笑的面孔,這樣想到。一陣風(fēng)呼呼地灌進(jìn)車(chē)?yán)铮谄v中感到失神,像是見(jiàn)到了初三的自己,在濃郁的黑暗里一個(gè)人推著車(chē)慢慢走著。
那個(gè)自己也看著他,臉上是愕然與恍惚。
他牽強(qiáng)地笑了笑,問(wèn)了那個(gè)自己一個(gè)問(wèn)題,沒(méi)等得到答案,就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了這場(chǎng)灑滿(mǎn)夕陽(yáng)的夢(mèng)境。
我清清楚楚地知道你此刻每一份思緒與每一道失落,可我也嫉妒著你就要擁有的美好,也憐憫你將要經(jīng)歷的傷悲。我想要安慰你可那不是我能做的,我只能祈禱你沿著我身后這條路磕磕碰碰走下來(lái),碰的遍體鱗傷也要故作開(kāi)心,像我一樣擁抱終有的十八歲。不管怎樣啊,悲傷過(guò)盡總要重見(jiàn)歡顏,
過(guò)往與未來(lái)在某一刻以一種微妙的巧合聯(lián)系起來(lái)。他回過(guò)神來(lái),記起了初三時(shí)做過(guò)的同樣一個(gè)夢(mèng)。如同突然從漫無(wú)邊際的尋找中降生,獲得一種了然的解脫,把頭靠在車(chē)窗上,笑容燦爛。
就要到家了。
理發(fā)師看到他,很熱情地打招呼:“誒又來(lái)剪頭啊。”
“是啊是啊。”他答應(yīng)著,坐在鏡子前。
“按你說(shuō)的留了快兩個(gè)月,都年尾了可以燙吧。”
理發(fā)師比了比他頭發(fā)的長(zhǎng)度,點(diǎn)點(diǎn)頭,“嗯可以燙了。”
“嗯那你看著燙。要好看點(diǎn),待會(huì)我得去拍照畢業(yè)證要用的啊。”
然后他開(kāi)始看著鏡子里的自己,一點(diǎn)點(diǎn)地變化著,十八歲的模樣。
褲袋里的手機(jī)也還是沒(méi)響,從凌晨到現(xiàn)在,都沒(méi)有響過(guò)。他把手放在手機(jī)上,安慰自己也許她只記住了農(nóng)歷的生日,她本來(lái)就有點(diǎn)迷糊不是嗎。想到最后又忍不住笑了出來(lái)。理發(fā)師好奇地問(wèn)怎么了,他擺擺手繼續(xù)笑。
笑的是他自己總是想的多。
在歷史課上學(xué)到英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的那一年,然后整節(jié)課都聽(tīng)不進(jìn)腦里;
在一個(gè)星期天的下午迷迷糊糊醒來(lái)抓起手機(jī),想要跟你說(shuō)我起床了卻突然記起來(lái)我們已經(jīng)分手了;
在宿舍聽(tīng)到一首很好聽(tīng)很熟悉的歌曲,直到歌聲斷掉那一刻才想起來(lái)是鄧麗欣的《電燈膽》,你選給我聽(tīng)過(guò)的。
然而后來(lái)全都如風(fēng)飄散,風(fēng)花雪月墮作煙火塵景。
而那種“昔日你眼里一文不值的我將是他日你高攀不起的我”的幼稚想法,就這樣可笑地支持著他朝未來(lái)走去——在某一天再相遇時(shí)讓對(duì)方內(nèi)心深處生出點(diǎn)點(diǎn)唏噓之感,大仇得報(bào)的心情,然后微微一笑假作風(fēng)輕云淡。
更可笑的并不是開(kāi)頭,而是可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)局。自以為大仇可以得報(bào)的俠客,將一把劍磨了十年赴約,卻發(fā)現(xiàn)對(duì)手已經(jīng)結(jié)婚生子漸車(chē)帷裳,舊時(shí)光里少年的模樣都已模糊。躲過(guò)了對(duì)酒當(dāng)歌卻被夢(mèng)想打敗,躲不過(guò)四下無(wú)人誰(shuí)都沒(méi)有誰(shuí)贏。年輕柔軟的唇里說(shuō)出天長(zhǎng)地久,如此美好與荒唐。
真如她曾經(jīng)繪過(guò)的沙灘,名字被海水吻過(guò)也被海水吞沒(méi)。
理發(fā)師一聲“好了”,他回過(guò)神來(lái)看著十八歲的自己。
光線洶涌澎湃。
所以收掇收掇那些無(wú)謂的念想,十八歲與十七歲握手言和。
走回家的路上有一只貓蜷著,沖他喵了一聲。
他看著那只黑黃相雜的小貓,沒(méi)有停留。貓側(cè)著頭,目送他走過(guò)自己身旁,挪了挪身子繼續(xù)蜷著。他想到了劉海。
劉海是一只貓,一只學(xué)校里的流浪貓。上上個(gè)學(xué)期在隔壁班教室出生,和它的兄弟姐妹們被放在紙箱里,等黃奶奶來(lái)領(lǐng)回這幾只還沒(méi)睜眼的貓咪。整個(gè)上午吸引了很多人來(lái)圍觀,又叫又鬧,有要喂純牛奶的,有要伸手摸的。急于彰顯或釋放自身對(duì)萌物的寵愛(ài),又暴露著愛(ài)心底下可笑的淺薄。來(lái)來(lái)往往的喧鬧浮沉里,其實(shí)誰(shuí)都總覺(jué)得自己就是獨(dú)一無(wú)二的存在,不是么?
所幸劉海最后沒(méi)有被人類(lèi)玩弄至死。中午黃奶奶跑上來(lái)叼走了它們。從此開(kāi)始了混跡學(xué)校的流浪生涯,在垃圾車(chē)與食堂各種食物點(diǎn)間出沒(méi)。直到這個(gè)秋天劉海又出現(xiàn)在樓下的那片草地上,在柔軟金黃的敗草間盡情伸著懶腰,一身黑黃熠熠發(fā)亮。
而他與劉海的聯(lián)系,更廣泛地說(shuō),與流浪貓們之間的聯(lián)系,就是從這個(gè)秋天開(kāi)始的。早上吃完早飯后坐在樓下背書(shū)時(shí),劉海會(huì)撒著歡左沖右突跑到他腳邊聞聞嗅嗅,吃完貓糧后開(kāi)始一絲不茍地舔舐身子。直到把每一根毛發(fā)都打理得心滿(mǎn)意足后,便迎著陽(yáng)光懶洋洋地伏下,瞇著眼打起瞌睡。傍晚是劉海最活潑的時(shí)候,在整條樓道間興奮地與太陽(yáng)追逐打鬧,如臨大敵地與一只蟑螂對(duì)峙,追著自己揚(yáng)起的尾巴不斷打圈。
他也很喜歡其他的貓兒。貴婦是讓他覺(jué)得最雍容的一只母貓,沒(méi)有一點(diǎn)浪跡天涯的落魄,腳步永遠(yuǎn)不緩不慢,微微昂起的頭顱上表情滿(mǎn)是從容不迫。還有很怕人也最好看的花肥,最親人喜歡欺軟怕硬的小白,劉海的哥哥黃小頭和太陽(yáng),生活在地下室里的條紋三兄弟們。
他沉浸在這樣一個(gè)世界里,觸摸著簡(jiǎn)單的本能與感情,渴望著成為那么一個(gè)同族,不用被刺耳的哨聲驚醒,搖身一轉(zhuǎn)成為復(fù)雜世界里一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體,咀嚼著每份悲喜交加的時(shí)刻。每天看到它們已經(jīng)好好地坐在石板上等在那里,像守著一個(gè)默契的約定一樣,他心里總會(huì)泛起一種溫暖的感動(dòng)。
他相信貓是通靈的。每當(dāng)與它們對(duì)視時(shí),他總有一種心悸后的平靜,像是被突然拽進(jìn)一個(gè)剪切出來(lái)的平面,一切靜止得通透明了。那天一向敵視人類(lèi)的黃奶奶帶著她新的一窩貓兒到他面前。他感受著腳旁幾個(gè)滾來(lái)滾去的毛球,對(duì)上蹲坐在一旁的黃奶奶的眼神。她沖他喵了一聲,然后他就突然被感動(dòng)得想哭想笑。
他愿意放下一切原諒它們哪怕小八就是被它們吃掉的
天暗得越來(lái)越快了。
回到家的時(shí)候天已經(jīng)完全浸成暗紫色的。
有很多東西大概都是這樣的吧:吃剩的雪糕棍,泛著余熱的紅茶包,撕下的郵票花邊,干枯的茉莉書(shū)簽。舉了那么幾個(gè)蹩腳的比喻,不過(guò)是想體現(xiàn)一些你曾以為喜歡甚至不能自已的物件,過(guò)幾月幾天幾秒后就那么容易被拋棄。
小八失蹤那個(gè)早上,他也是這般沒(méi)有情緒地接受了。
還是像往常每天一樣,把被它弄亂的布置重新擺好,精確地勻好一勺愛(ài)寶添在食盆里,敲敲它的木頭房子后回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)背書(shū)。
沒(méi)有動(dòng)靜,然后他疑惑著又嘗試敲了敲。
依然沒(méi)有。房子拿起來(lái)后一片空蕩蕩的木屑。水樽下跑輪后涼屋內(nèi)全都沒(méi)有。心臟突然悸動(dòng)一下后歸于平靜。
沒(méi)有吃早飯,仔仔細(xì)細(xì)地又找了遍教室周?chē)H缓蟊еM苍S它會(huì)像上次一樣自己餓得跑回來(lái)。直到中午,沒(méi)有食欲地開(kāi)始收拾東西。
一件一件,都收拾好。
——連你也要走開(kāi)了。
那天下午他找到娜姐,把座位從最后面的角落換到了最前面的講臺(tái)邊。從此開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真的高三。
有一個(gè)聲音總是在他耳旁說(shuō):是你害死了它。
不管是它跑出來(lái)不認(rèn)識(shí)回家的路了,還是被貓?zhí)M(jìn)去吃掉了,或者被人拿走了,歸根究底,就是你害死了它,滿(mǎn)口道義以為自己很有愛(ài)心的你,自以為給它買(mǎi)了很多東西就是認(rèn)真對(duì)它好的你,幼稚得以為能與一只倉(cāng)鼠相依為命的你。
“嗯,是我害死了它。”沒(méi)有人會(huì)掃他個(gè)耳光,給他想要的一頓痛罵。
電話(huà)里爸爸跟他絮絮叨叨聊著。
他一邊把手機(jī)緊緊貼在臉上,用脖子與肩膀夾住,一邊努力用開(kāi)心的語(yǔ)氣應(yīng)道:“嗯,知道啦會(huì)努力的哈。”
然后轉(zhuǎn)身從柜子上取下一包蛋糕粉,“嘶”一聲撕開(kāi)個(gè)口子。
淡黃色的粉末像沙漏中泄出的時(shí)間,不緊不慢地在碗里積成小丘。
他透過(guò)這淅瀝的帷幕,盯著一處虛無(wú)。
“過(guò)了十八歲就要越知想啊。”電話(huà)里仍在說(shuō)著。
小丘停止了增長(zhǎng)。他收回視線,應(yīng)著:“啊有啦,天天都在想高考呢。”
從冰箱里拿出兩個(gè)冰涼冰涼的雞蛋,“啪嗒”之后光鮮的外表爬上了一條深深的裂縫。
“對(duì)。明天下午還是三點(diǎn)回去。”手上微微一使勁,圓潤(rùn)的一個(gè)星體撞入小丘,滾成一團(tuán)。
“有的有的,衣服都帶過(guò)去了。”
混入油后他開(kāi)始攪拌,黏稠黏稠的,糊得像是一團(tuán)糟糕的感情,一圈又一圈地在無(wú)止境的彷徨中往返打轉(zhuǎn)。他幻想著自己在里面加入了一段段時(shí)光,要把腦子全部打開(kāi)讓那些躁動(dòng)的記憶嘩啦嘩啦全部滾進(jìn)去一般,只等待炙熱的溫度把它們?nèi)亢娓伞?/p>
再過(guò)一會(huì)兒,那團(tuán)承載了過(guò)往的面團(tuán)開(kāi)始呈現(xiàn)出很好看的乳黃色。
“好的,我明天下午多帶幾個(gè)橙子回去。”
“知道了。爸你也注意穿暖點(diǎn)。”
“嗯,好,拜拜。”
他從肩膀上取下手機(jī),轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)略僵硬的脖子,把面前的面團(tuán)小心地端進(jìn)微波爐里,想了想又回過(guò)身抓了一點(diǎn)葡萄干撒進(jìn)去,扭成烤箱模式。白色的碗在一片嗡嗡中開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
其實(shí)關(guān)于學(xué)習(xí)這件事,他一直都談不上好惡,只是愿意。
八月之前他仍有勇氣鬧騰著,沒(méi)有盡頭也沒(méi)有頂點(diǎn)。
九月他想到往后的日子不能就這樣一直墮落下去。自得其樂(lè)的閑適時(shí)光被濃重的陰翳一手合上,每個(gè)人像是都突然長(zhǎng)大了一般正經(jīng)得無(wú)可挑剔。而往后的故事其實(shí)那么簡(jiǎn)單。
他的文綜如他所愿拿到他想要的第一,他的英語(yǔ)作文也可以被貼在墻上,最討厭的數(shù)學(xué)他開(kāi)始樂(lè)于跟人一起講題。在語(yǔ)文老師的眼里,他也許像個(gè)賣(mài)弄文學(xué)的娼妓終于有一天洗心革面改良從正,用著固定的格式寫(xiě)下標(biāo)準(zhǔn)的答案拿著穩(wěn)穩(wěn)的分?jǐn)?shù)。被后桌的女生夸一句好厲害,被老師鼓勵(lì)一句很不錯(cuò),表面不動(dòng)聲色內(nèi)心卻是充滿(mǎn)了高傲而隱秘的虛榮,像個(gè)浮夸的守望者一樣,顫抖地伸出雙臂擁抱遙遠(yuǎn)冰涼的星辰。
他承認(rèn)他的虛榮,即使虛榮在野心面前總顯得微不足道。一切都還不夠。只有他自己清楚地明白著,這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他想要的。他通曉自己的平庸,在曾經(jīng)的一些承諾前他對(duì)自己只是無(wú)能為力,而今一切重新開(kāi)始,背負(fù)著多余的往日與對(duì)天穹的向往,他獨(dú)步走向十八。
不管怎樣,努力拿到更多的分?jǐn)?shù),就會(huì)有更多的選擇了吧。
然后我就可以盡情地逃離這座城市,越遠(yuǎn)越好。
蛋糕烘好還要五分鐘。
熬著的柚子蜜還要半小時(shí)。
回校還要十幾個(gè)小時(shí)。
高考還有一百七十一天。
那天跟娜姐聊的時(shí)候,她很突然地問(wèn)了他一句:“誒你知道你們宿舍其實(shí)最想把誰(shuí)弄出去嗎?”
他愣了愣,然后笑著說(shuō):“我知道是我。”
“嗯,他們說(shuō)你脾氣太壞了,把氣氛弄得很壓抑。”
“對(duì),都是我的錯(cuò)。”他頓了頓,用不確定的語(yǔ)氣說(shuō)著,“我會(huì)努力改掉的。”
其實(shí)被壓抑的是麻木不仁的心情與趨于咆哮的焦躁。在這么一個(gè)環(huán)境里,他像是游出了水的魚(yú),大口大口地感受著窒息的絕望,迷失在深灰色的空氣犄角里,懸浮懸浮直至破滅。
他想要掙脫這樣一個(gè)不清不楚的繭,逃離這個(gè)充滿(mǎn)了浮夸無(wú)知與淺陋的牢籠。最后他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),自己就是那條森森欄桿,絞著靈魂去做無(wú)力的翻滾。
把柚子蜜淋在蛋糕上,加上幾片自己喜歡吃的水果切丁。
其實(shí)還是有那么多值得開(kāi)心的事,每天都可以笑得出來(lái)。
拿起溫好的牛奶喝著心情會(huì)慢慢變暖,把被子蒙過(guò)頭躺伏在午后時(shí)懶洋洋地打起哈欠,在外邊背書(shū)時(shí)伸出手就可以捏住夕陽(yáng),收到一雙手套時(shí)傻傻地斟酌很久怎么謝謝好。
每一束光都引領(lǐng)著我們穿越從過(guò)往拍來(lái)的潮汐,努力爭(zhēng)著逆行入暮色后的地平線。
吹滅最后一根蠟燭,他閉上雙眼。
抱歉啊,我的十八歲遠(yuǎn)不是標(biāo)題看上來(lái)的那么勵(lì)志。它是個(gè)濃郁的、雜亂的、隱秘的、清冷的充滿(mǎn)了多余憂(yōu)傷與懷念的故事。可是不管再怎么難過(guò),少年再如何憂(yōu)傷,青春在此刻邁過(guò)一步,搖身成為一個(gè)成熟的大人,我們的十八歲就會(huì)努力燦爛著。在看不見(jiàn)的角落里走完了春夏秋冬,被霧氣打濕過(guò)頭發(fā)大雨漫過(guò)肩頭,被長(zhǎng)風(fēng)吹起了衣衫寒冷無(wú)處不往。就是那樣真切地痛過(guò),沮喪地失敗過(guò),無(wú)助地來(lái)回過(guò),青春也不會(huì)再說(shuō)放棄不言退后,像是點(diǎn)點(diǎn)星光微弱又固執(zhí)認(rèn)真地放著光芒。就是這樣,十八歲才是永不陷落的十八歲,是我不曾想要放手墜下的十八歲啊。
他在被子里呢喃著,打下了這最后一段。這一次的晚安不會(huì)再慢慢升起無(wú)處寄達(dá)最終重重落下在自己身上,只屬于對(duì)過(guò)往的一聲晚安悄然而溫柔地熄滅在十七歲的國(guó)度里。
生日快樂(lè)。