記憶中的爸爸，始終和車(chē)聯(lián)系在一起，或是做著和車(chē)有關(guān)的工作。

在爸爸15歲的時(shí)候，他就參加了自愿軍，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上去了。他所在的部隊(duì)是搞偵察的，除了要學(xué)習(xí)偵察一類(lèi)的技術(shù)外，還要學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)。爸爸總是自豪地說(shuō)，他的年齡最小，可是技術(shù)卻是最好。在部隊(duì)舉行的技術(shù)競(jìng)賽中，他的成績(jī)最棒。我問(wèn)，怎么競(jìng)賽？爸爸就說(shuō)了一個(gè)讓我特別佩服的特別向往的比賽規(guī)則: 蒙上眼睛，拆裝車(chē)的零件; 聽(tīng)聲音，判斷車(chē)的故障。

后來(lái)，爸爸復(fù)員就被分配到公共汽車(chē)公司開(kāi)了幾年公交車(chē)，我的印象里，我還跟著爸爸上班，他開(kāi)車(chē)，我就在站在他的旁邊陪著他，那時(shí)的我，對(duì)什么事都很好奇，都愿意去嘗試。再后來(lái)，又被調(diào)到交通局給局長(zhǎng)開(kāi)車(chē)，每天接送局長(zhǎng)上下班，然后把車(chē)開(kāi)回家來(lái)。七十年代，北方的小城車(chē)不多，個(gè)人車(chē)更沒(méi)有，能摸上車(chē)，已經(jīng)是很牛的了。那時(shí)開(kāi)的是北京吉普，我也做過(guò)幾回，看著爸爸開(kāi)車(chē)的樣子，我就想長(zhǎng)大后自己也要學(xué)開(kāi)車(chē)，但這個(gè)夢(mèng)因各種各樣的緣故至今沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)局長(zhǎng)臨退休的那一年，爸爸被局長(zhǎng)安排進(jìn)了交通監(jiān)理科，成了一名監(jiān)理員。那個(gè)年代的監(jiān)理是很牛的，只要是想拿到駕照的人無(wú)不巴結(jié)他們，所以這個(gè)科是個(gè)油水很大的部門(mén)。在科里，膽大的監(jiān)理憑著手中的特權(quán)，占盡了便宜。一到要考駕照的時(shí)候，監(jiān)理家的門(mén)檻都快被踏平了，也不知這些人怎么找的關(guān)系，拿著這人那人的條子，帶著煙酒等禮物就會(huì)登門(mén)拜訪，我家那時(shí)也很熱鬧，也有人來(lái)訪，爸爸呢有的人的禮物他收下，有的拒收或第二天托熟人返回。我那時(shí)很希望，來(lái)人送的禮物是吃的而不是煙酒。我問(wèn)過(guò)爸爸，為啥有些人的不收呢，爸爸只是說(shuō)，收了惹麻煩，有的人的推不掉才收的。可是，聽(tīng)爸媽聊天的時(shí)候，爸爸說(shuō)，他的同事有的收了很重的禮，這都在局里傳開(kāi)了，名聲很不好。爸爸說(shuō)，自己不想收，是想落得個(gè)心安，不怕別人抓辮子，再把自己懷疑隔離一番。（曾經(jīng)因?yàn)槿ミ^(guò)朝鮮，被懷疑成朝鮮特務(wù)，很長(zhǎng)時(shí)間工作工資都受了影響）。

那時(shí)爸爸手中的權(quán)利真是很大，若是他為自己家人謀利的話，我的姐妹不至于出外自己闖蕩江湖了。全地區(qū)幾個(gè)縣和本市的汽車(chē)駕照考試，沒(méi)有爸爸的印章是不生效的。有人說(shuō)爸爸太老實(shí)，爸爸說(shuō)，我圖的是心安。

后來(lái)，國(guó)家機(jī)構(gòu)變革，他們科里的人被分到了交警大隊(duì)，爸爸在三中隊(duì)，這一年，爸爸還差幾年就退休了，本可以工作不用那么努力，可以晚去早回，但他還是一如既往地按部就班。退休的那一年，爸爸的情緒很低落，我們也很擔(dān)心，退休在家的爸爸怎么度過(guò)退休生活。好在時(shí)間不長(zhǎng)，爸爸的臉上又有了往日的樣子，雖不茍言笑，但精神飽滿。原來(lái)，爸爸被返聘了。在返聘的崗位上，又過(guò)了幾年，爸爸就得了重病，不得已住進(jìn)了醫(yī)院， 這一住就再也沒(méi)出來(lái)。

出殯那天，我因?yàn)楹⒆犹。枰湛礇](méi)能參加。聽(tīng)我妹妹說(shuō)，從醫(yī)院到殯儀館的這一路，有警車(chē)開(kāi)道，大大小小的車(chē)十幾臺(tái)。在經(jīng)過(guò)天橋北的環(huán)島，三中隊(duì)的地界，執(zhí)勤的交警行禮送行， 爸爸的靈車(chē)優(yōu)先通過(guò)，場(chǎng)面感人。爸爸能得到這樣的禮遇，是和他生前的為人分不開(kāi)的。雖然，他自己不可能知道了，但給我的啟示卻是，生前好好做人，離世才會(huì)有好的禮遇。

爸爸的骨灰撒在了家鄉(xiāng)的江中，這是爸爸的遺愿，他不想我們?cè)谒廊盏臅r(shí)候紀(jì)念他，活著在一起就好，人走了，祭日的紀(jì)念是個(gè)形式，沒(méi)必要。

想想，爸爸離世近二十年了，不知什么原因，以前都很少在夢(mèng)里出現(xiàn)，現(xiàn)在卻常常夢(mèng)見(jiàn)，而且現(xiàn)實(shí)中的很多事都會(huì)不自覺(jué)地和爸爸聯(lián)系到一起。