在常去的米粉店吃完早餐，我爸騎著他那“哐當哐當”的老家伙載我到城郊轉(zhuǎn)悠。
城郊還在建設，拆掉了原來慣性兩層半的老磚瓦房，筑起了十幾層樓的安置房。做好了的，一排一排，規(guī)劃得整整齊齊，排了號安了名，就差一股“煙火味”。準備動工的，埋好了地基，扎好了鋼筋，還有黃泥赤裸裸地露在外面，雜著野草，豎著幾朵無名的花，花紅打破了周圍的死寂。
過不了三五年，那里會被這座城市融合，劃出一片新的邊界線。在久不歸城的游子眼里，城是變幻且莫測的。小時候閉著眼睛也可以走得很順暢的路早已物是人非。
順著江邊公園的柏油小道一直往前走，不遠處建了個老人活動中心。地方夠大，三棟辦公樓加兩個門球館。人影竄動，陸續(xù)出入幾個退休年齡的老人，像上班的年輕人兒那樣，趕個時間，匆匆忙忙。這樣也挺好，老人們也有樂趣，無需苦惱如何打發(fā)時間。
穿過一小橋洞前，道旁斜草坪上有一群婦女正坐一還沒巴掌大的小板凳上低頭拔著草。然后我爸聽見有人叫他的名字，他一轉(zhuǎn)頭看見姑媽混在那群婦女里面。她和我爸寒暄幾句。期間姑媽聲小如蚊，我?guī)缀趼牪磺宄f了什么，可是我爸在我還沒有反應過來就準備離開了。我只知道，我沒有叫她，而她在一整個說話的過程里也不曾提到我，甚至沒有看我?guī)籽邸Ｖ舐飞希野至R我不懂事，見著姑媽也不知道打聲招呼。我只是默默地在后座坐著不說話。
父族親屬中，除了我爺爺和我爸，其他人都不喜歡我——因為我是個女孩。一開始，爺爺也不喜歡女孩，但是奶奶不愿意帶我，只能他帶著我，帶著帶著他就不“嫌棄”了，一直到小學四年級他去世。幼兒園時，他背著我上學放學。每次路上遇到買糖葫蘆的販子，我都會哭著鬧著要買，他也不多說，要買就會買。付錢時，小小的我踮起腳看著他彎著背從褲袋里掏出零零角角的錢，心里又免不了升起一絲自責。我知道，他自己并沒有多少錢。他僅存的私房錢的錢都花在了抽煙上。他背著家里人上小賣部買煙躲在廁所里快速地抽完，然后想要“毀尸滅跡”。只是每次他從廁所里出來身上都殘留一股煙味，廁所里的煙味就更濃了，許久才散盡。當自己自責時想起他的錯誤行為，就有了給自己心安的借口——沒關(guān)系，這總比他自己買煙抽傷害自己的身體好。盡管父母反對買路邊攤，但他每次都是那旁邊的我取笑，笑得露出嘴里剩下的幾顆牙，像是滿臉褶子而且壞了牙的老虎。但他依舊只要我要就給我買。孩童的記憶中，他就是比那些對我不聞不問的親戚好上千萬倍。
他的出現(xiàn)定格了我意識里對爺爺?shù)母拍睿钡秸J識同桌瑾的爺爺。
班上的同學都說瑾有一個好爺爺。大冷天耳朵凍得老紅也要給瑾送熱氣騰騰的午餐。他會讓瑾做很多她想做的事。做錯了也很少責怪她……但他終究是別人家的爺爺，而我的爺爺只有一個。他也很愛我。
城一秒一秒在變化，而這座城里的人依舊還是屬于這座城。無論未來離開這座城多遠，無論是否同在一個世界，都似著江水，永駐這座屬于它的城。
江里的水就這么一直流淌著。我出生時，它在那里；爺爺去世時，它在那里；在不遠的將來，當我離開這座城去往外面的世界時，它依舊會在這里。它感受這座城的萬千變化，目睹這城里人們的到來和離開。它就這樣，一直緩緩地流，悠悠地流。時光乘著它不絕的流水，見證這座城，記住城里的那些人。
