十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。

“十年生死兩茫?！?，“十年”在詩詞中，往往是虛指，而蘇軾和王弗的死別，至今確已十年。時間的奇妙在于：未發生的時間看似無窮無盡，已過去的歲月卻好像一揮而過。

龔自珍詞云：“十年千里，風痕雨點斕斑里”。十年時間，時空都發生了巨大的遷移，生者有無窮悲欣交集的際遇，而死者則無知無覺，無悲無喜。這種巨大的反差，以及悲欣再無可訴說的心境，自然會給生者以極大的情感沖擊。

這種感覺，無日不在心頭，所謂“不思量，自難忘”是也?！对娊?隰?！吩疲盒暮鯋垡?，遐不謂矣？中心藏之，何日忘之。在《隰?！分?，這種不言而喻的思量是甜蜜的，而在此詞中，這種思量卻無比苦澀。

王弗的葬地在眉州（今屬四川），而蘇軾作此詞時，身在密州（今屬山東）。懷念妻子而夜夢之，雖然夢魂顛倒，卻因遠隔關山而無法致祭。

“千里孤墳，無處話凄涼”，本來，哪怕能夠上墳，樽酒酹地，或者對著墳頭絮語，也是癡人之所為，但一腔情思，畢竟有個安放處。而此日這千里之隔，讓這一念想，也成為妄想了。

雖是癡想，詞人猶不可止，更進一步想象到若是再與妻子見面，妻子還是當年的如花容顏，而自己卻已風霜滿面。

詞人用想象來跨越陰陽之隔，是進一大步，卻繼而發現即使用想象，也無法破除陰陽永隔之后、時間對人的施為，是退一大步。這一進一退之間，既是深情，又是滄桑感懷之無奈。

以詞題看，上片都是鋪墊，下片方入正題“記夢”。但以悼亡之主旨看，此詞句句寫悼與念，情重千鈞，而下筆輕和，都如直敘心中事，好似一無雕琢。尤其是過片的這兩句，“夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝”，明白如話，卻極動人。

何以動人？

何以動人？十年過去，縱然逝者已成塚中枯骨，而生者記得的，仍是她當年舉手投足間的溫柔。

李清照《南歌子》詞云：“舊時天氣舊時衣，只有情懷、不似舊家時”，

同樣寫失去、寫逝去，卻無這等舉重若輕。

賀鑄《鷓鴣天》云：“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣”，同樣以細節動人，卻無這等恍然若夢。

元稹《遣悲懷》云：“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒撥金釵”，同樣寫日常舉動，卻更多是寫賢惠的妻子，而非寫令人念茲在茲的戀人。

在夢中，蘇軾見到了睽隔的妻子。二人“相顧無言，唯有淚千行”。

言情劇中，表現二人歷盡艱辛，久別重逢，往往是倒抽一口涼氣，倒退一步，再奔向對方。

殊不知現實之中，越是至愛親朋，就越是其淡如水，越是久別重逢，就越似安之若素。詞句動人之處，反而不在“淚千行”，而在“相顧無言”。有淚而無聲，哀之至也。

此詞幾乎句句警策，相較之下，倒是結句相對沒那么出彩，但也不算平庸。明月夜是斷腸時，短松崗是斷腸處，“年年”意在此愁永難斷絕，正合悼亡題中之義。

也許很多人，和少年時的我一樣，讀了這首《江城子》，便想當然地以為王弗是蘇軾生命中的唯一，這種想象，不免有點一廂情愿，也大概是被蘇軾文字中的痛感打動所致。

實際上，除了王弗之外，續弦王閏之、侍妾王朝云，也是蘇軾生命中重要的女子，與蘇軾也算得上情篤。而且，在王弗去世三年之后，蘇軾續娶了王閏之。在寫作這首詞之時，他并非獨身。

這一背景，也許會讓初讀了此詞、用想象構建了蘇軾形象的讀者略微失望。畢竟，像納蘭性德那樣的癡情種子，寫出的情詞不僅真可讀，而且真可感。而且，讀者想到他在妻子死后一直不娶，且數年后便郁郁而終，也更增添了讀詞時的感情共鳴。

但是，并非人人都是納蘭性德，也不必希求人人都做納蘭性德。所謂古之傷心人，終究不是那么容易做。而沒做成徹底的古之傷心人，也并不等于就不是好丈夫、好詞人。

我不知道蘇軾在有了王閏之或者朝云之后，是否會有新的“小軒窗，正梳妝”的體驗和記憶，但他在乙卯正月二十日的夜夢和傷懷，絕對是真實的。