十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
“十年生死兩茫茫”，“十年”在詩(shī)詞中，往往是虛指，而蘇軾和王弗的死別，至今確已十年。時(shí)間的奇妙在于：未發(fā)生的時(shí)間看似無(wú)窮無(wú)盡，已過(guò)去的歲月卻好像一揮而過(guò)。
龔自珍詞云：“十年千里，風(fēng)痕雨點(diǎn)斕斑里”。十年時(shí)間，時(shí)空都發(fā)生了巨大的遷移，生者有無(wú)窮悲欣交集的際遇，而死者則無(wú)知無(wú)覺(jué)，無(wú)悲無(wú)喜。這種巨大的反差，以及悲欣再無(wú)可訴說(shuō)的心境，自然會(huì)給生者以極大的情感沖擊。
這種感覺(jué)，無(wú)日不在心頭，所謂“不思量，自難忘”是也。《詩(shī)經(jīng) 隰桑》云：心乎愛(ài)矣，遐不謂矣？中心藏之，何日忘之。在《隰桑》之中，這種不言而喻的思量是甜蜜的，而在此詞中，這種思量卻無(wú)比苦澀。
王弗的葬地在眉州（今屬四川），而蘇軾作此詞時(shí)，身在密州（今屬山東）。懷念妻子而夜夢(mèng)之，雖然夢(mèng)魂顛倒，卻因遠(yuǎn)隔關(guān)山而無(wú)法致祭。
“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”，本來(lái)，哪怕能夠上墳，樽酒酹地，或者對(duì)著墳頭絮語(yǔ)，也是癡人之所為，但一腔情思，畢竟有個(gè)安放處。而此日這千里之隔，讓這一念想，也成為妄想了。
雖是癡想，詞人猶不可止，更進(jìn)一步想象到若是再與妻子見(jiàn)面，妻子還是當(dāng)年的如花容顏，而自己卻已風(fēng)霜滿面。
詞人用想象來(lái)跨越陰陽(yáng)之隔，是進(jìn)一大步，卻繼而發(fā)現(xiàn)即使用想象，也無(wú)法破除陰陽(yáng)永隔之后、時(shí)間對(duì)人的施為，是退一大步。這一進(jìn)一退之間，既是深情，又是滄桑感懷之無(wú)奈。
以詞題看，上片都是鋪墊，下片方入正題“記夢(mèng)”。但以悼亡之主旨看，此詞句句寫(xiě)悼與念，情重千鈞，而下筆輕和，都如直敘心中事，好似一無(wú)雕琢。尤其是過(guò)片的這兩句，“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝”，明白如話，卻極動(dòng)人。
何以動(dòng)人？
何以動(dòng)人？十年過(guò)去，縱然逝者已成塚中枯骨，而生者記得的，仍是她當(dāng)年舉手投足間的溫柔。
李清照《南歌子》詞云：“舊時(shí)天氣舊時(shí)衣，只有情懷、不似舊家時(shí)”，
同樣寫(xiě)失去、寫(xiě)逝去，卻無(wú)這等舉重若輕。
賀鑄《鷓鴣天》云：“空床臥聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”，同樣以細(xì)節(jié)動(dòng)人，卻無(wú)這等恍然若夢(mèng)。
元稹《遣悲懷》云：“顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒撥金釵”，同樣寫(xiě)日常舉動(dòng)，卻更多是寫(xiě)賢惠的妻子，而非寫(xiě)令人念茲在茲的戀人。
在夢(mèng)中，蘇軾見(jiàn)到了睽隔的妻子。二人“相顧無(wú)言，唯有淚千行”。
言情劇中，表現(xiàn)二人歷盡艱辛，久別重逢，往往是倒抽一口涼氣，倒退一步，再奔向?qū)Ψ健?br>
殊不知現(xiàn)實(shí)之中，越是至愛(ài)親朋，就越是其淡如水，越是久別重逢，就越似安之若素。詞句動(dòng)人之處，反而不在“淚千行”，而在“相顧無(wú)言”。有淚而無(wú)聲，哀之至也。
此詞幾乎句句警策，相較之下，倒是結(jié)句相對(duì)沒(méi)那么出彩，但也不算平庸。明月夜是斷腸時(shí)，短松崗是斷腸處，“年年”意在此愁永難斷絕，正合悼亡題中之義。
也許很多人，和少年時(shí)的我一樣，讀了這首《江城子》，便想當(dāng)然地以為王弗是蘇軾生命中的唯一，這種想象，不免有點(diǎn)一廂情愿，也大概是被蘇軾文字中的痛感打動(dòng)所致。
實(shí)際上，除了王弗之外，續(xù)弦王閏之、侍妾王朝云，也是蘇軾生命中重要的女子，與蘇軾也算得上情篤。而且，在王弗去世三年之后，蘇軾續(xù)娶了王閏之。在寫(xiě)作這首詞之時(shí)，他并非獨(dú)身。
這一背景，也許會(huì)讓初讀了此詞、用想象構(gòu)建了蘇軾形象的讀者略微失望。畢竟，像納蘭性德那樣的癡情種子，寫(xiě)出的情詞不僅真可讀，而且真可感。而且，讀者想到他在妻子死后一直不娶，且數(shù)年后便郁郁而終，也更增添了讀詞時(shí)的感情共鳴。
但是，并非人人都是納蘭性德，也不必希求人人都做納蘭性德。所謂古之傷心人，終究不是那么容易做。而沒(méi)做成徹底的古之傷心人，也并不等于就不是好丈夫、好詞人。
我不知道蘇軾在有了王閏之或者朝云之后，是否會(huì)有新的“小軒窗，正梳妝”的體驗(yàn)和記憶，但他在乙卯正月二十日的夜夢(mèng)和傷懷，絕對(duì)是真實(shí)的。
