01
傍晚待在家里太冷，就決定出門(mén)走走。
走著、走著，就到了附近的一所中學(xué)，但先前我并不知道。
我看到馬路邊有個(gè)操場(chǎng)，旁邊有個(gè)旋轉(zhuǎn)的小鐵門(mén)。發(fā)現(xiàn)很多人從那個(gè)小門(mén)進(jìn)入操場(chǎng)，我也跟著他（她）們進(jìn)去。當(dāng)中大多是在附近居住的中老年人，趁著吃完晚飯的功夫，三五成群一起出來(lái)散步取暖。
我也沿著操場(chǎng)走，然后在一棵黃色的臘梅樹(shù)旁停了下來(lái)。
然后，我想到了我的堂妹，那個(gè)叫“臘梅”的姑娘。
就在早上醒來(lái)的時(shí)候，我還進(jìn)入她的微信空間，看了先前的動(dòng)態(tài)。
02
臘梅因?yàn)槌錾谂D月二十九，大媽她們當(dāng)時(shí)就想著是寒冬臘月、梅花盛開(kāi)的季節(jié)，所以就索性叫“臘梅”吧。
后來(lái)她們每次提起這件事情，就說(shuō)幸好那一年還有臘月三十，否則要忙死了。
臘梅是三叔的大女兒——更確切地說(shuō)，是一個(gè)聾子跟一個(gè)啞巴的女兒。
三叔在讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)樯。凰腿ゴ蜥?。后?lái)耳朵就聾了，好像是青霉素所致吧。幾十年前的人們，還沒(méi)有維權(quán)意識(shí)，也沒(méi)有錢(qián)去治療，就這樣毀了他的一生。
三叔因?yàn)槎渎?tīng)不見(jiàn)了，所以就不能夠繼續(xù)上學(xué)了。加上家里太窮了，兄弟姐妹又多，就在家里幫忙干農(nóng)活。
后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，其實(shí)三叔小時(shí)候很愛(ài)學(xué)習(xí)，字也寫(xiě)得好。只是后來(lái)耳朵聾了之后，智商就倒退了。大一些后，他出去干苦力。大家讓他干最臟、最累的活，別人給多少，他就拿多少。
記憶里，別人經(jīng)常歧視他，嫌他話多，罵他“B聾子”或是一些難聽(tīng)的話。他很生氣，情緒很暴躁，卻又無(wú)能為力。
一轉(zhuǎn)眼，三叔都將近三十歲了。村里同齡的小伙子早都結(jié)婚、生子，他還是一直說(shuō)不上媒。
后來(lái)，就有人把附近小他近十歲的三嬸介紹給他。三嬸長(zhǎng)得很漂亮，可卻是個(gè)啞巴。
就這樣，一個(gè)聾子，加上一個(gè)啞巴，組成了一個(gè)家庭。
一年后，就有了大堂妹臘梅的出生。
03
盡管是這樣的一家人，可是因?yàn)槿宓那趧?，三嬸的靈敏，還有政府偶爾的救濟(jì)，他們的日子過(guò)得并不是很差。
三嬸經(jīng)常騎車(chē)去街上賣(mài)菜、賣(mài)花，賣(mài)各種值錢(qián)的東西，比正常人還能干。她每次從街上回來(lái)，都會(huì)給孩子買(mǎi)各種水果、冰淇淋、早餐。這些對(duì)于那時(shí)貧窮的我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種奢望。因?yàn)槟赣H從來(lái)都不會(huì)給我買(mǎi)這些，也很少給我零花錢(qián)。于是，我?guī)еD梅跟她妹妹的時(shí)候，就可以順便吃些好吃的。
臘梅一、兩歲的時(shí)候，還不會(huì)說(shuō)話。后來(lái)漸漸會(huì)說(shuō)一些，卻也不清晰。那個(gè)時(shí)候，我們每天都教她無(wú)數(shù)遍。再后來(lái)，她在農(nóng)村小學(xué)教書(shū)的姨媽?zhuān)缭绲匕阉瓦M(jìn)了學(xué)堂。每天上、下學(xué)的路上，我就教她數(shù)數(shù)、教她說(shuō)話。有時(shí)候她走不動(dòng)，我就背著她。在學(xué)校里，也是很照顧她。
在讀了第二個(gè)學(xué)前班后，她終于開(kāi)竅了，會(huì)寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的數(shù)字。但是，似乎整個(gè)讀書(shū)時(shí)代，她一直都很笨！
讀到初三的時(shí)候，她說(shuō)不想念了。那個(gè)時(shí)候，我還在上大學(xué)。
輟學(xué)后，她更是經(jīng)常去網(wǎng)吧。她在家里翻箱倒柜地找錢(qián)，若是三嬸不給，她就哭，就打。每次回去，我都把從書(shū)上看到的勵(lì)志、感恩的故事講給她聽(tīng)，怕她學(xué)壞。我記得曾經(jīng)我的QQ空間里，還為她寫(xiě)了幾篇日志。
后來(lái)，她聽(tīng)了我的建議，花了一百塊錢(qián)去街上學(xué)計(jì)算機(jī)。之后，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，在當(dāng)?shù)氐墓簿肿鋈藛T調(diào)查統(tǒng)計(jì)。因?yàn)榇蜃趾芸?，每天可以輸入幾百?yè)名單，也賺了不少錢(qián)。
春節(jié)的時(shí)候，臘梅跟表嫂說(shuō)想跟著他們一家去深圳。
就這樣，她進(jìn)了一家工廠，成了一名流水線上的工人。
那是2011年的春天，她才剛剛十六歲。那一年，我剛好也去了深圳。
04
剛?cè)ド钲诘娜兆邮切迈r的，卻也是孤單的。她會(huì)想家，躲在被窩里悄悄地流眼淚。
想那個(gè)家，想殘疾的父母。雖然在離家前，她恨透了脾氣暴躁的父親，討厭他的嘮叨。有時(shí)她跟妹妹不聽(tīng)話，三叔就狠狠地打，她說(shuō)以后出去，再也不想回來(lái)了。
之后，她漸漸地喜歡上了繁華的深圳。只是，表哥偶爾周末開(kāi)車(chē)帶她去見(jiàn)識(shí)外面的美好，再回到小工廠做流水線上的工人，她就覺(jué)得內(nèi)心很失落。
那時(shí)，我們隔得很遠(yuǎn)。我在寶安區(qū)，她在龍崗區(qū)。
我記得那一年年底，她每天加班到很晚，決定辭職。她說(shuō)特別想家，想念母親做的飯菜。她說(shuō)自己不會(huì)寫(xiě)東西，可是那一篇盼望回家的日志，卻寫(xiě)得格外的好。
過(guò)年，我因?yàn)橐粓?chǎng)意外住進(jìn)了醫(yī)院。臘梅在陪了我許久后，一個(gè)人又回到了深圳，進(jìn)入了一家工廠。只是沒(méi)多久，那家工廠因?yàn)橐岬胶苓h(yuǎn)的地方去，她便又辭職了。她說(shuō)不想再做普工了，想坐辦公室。
那個(gè)時(shí)候，大家知道她的想法后，都嘲笑她。特別是在大城市安家的表哥：一個(gè)初中生，竟然想坐辦公室！你就好好當(dāng)個(gè)普工，到時(shí)候回家嫁人算了！
但后來(lái)，她真的做到了！
當(dāng)然，她付出了很多，也成長(zhǎng)了很多！
05
接著，我去看臘梅的時(shí)候，才知道她在外面租了房子。也買(mǎi)了電腦，學(xué)習(xí)英語(yǔ)，PS跟一些其他的技能。當(dāng)然，也認(rèn)識(shí)了很多的朋友。偶爾去參加聚會(huì)，整個(gè)人都變得漂亮、有氣質(zhì)了！
后面的幾年，她跳槽、去健身、下班去跑步、打羽毛球、買(mǎi)了相機(jī)、去了云南，回來(lái)不是飛機(jī)，就是高鐵……
當(dāng)年，她很羨慕我能夠去香港，現(xiàn)在她也經(jīng)常會(huì)去香港購(gòu)物！
她把家里重新裝修了下、買(mǎi)了新的席夢(mèng)思床、安裝了太陽(yáng)能、帶父親去武漢配了助聽(tīng)器、過(guò)年回來(lái)上街買(mǎi)年貨、給家人拍很多的照片。她明白了父母的衰老跟表達(dá)愛(ài)的方式，不再討厭父親的嘮叨。她也常常教育、幫助妹妹，說(shuō)將來(lái)會(huì)帶著父母一起去坐飛機(jī)，出去旅游……
她突然像個(gè)大人一樣，不再是當(dāng)年那個(gè)不懂事的姑娘！
跟臘梅形成鮮明對(duì)比的，便是我們幾個(gè)哥哥、姐姐！
大學(xué)畢業(yè)后，我一直待在一家小工廠里做外貿(mào)，沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)跟改變。除了每晚的熬夜、失眠，便是自怨自艾與衰老！我朋友很少，也沒(méi)有好好的談一場(chǎng)戀愛(ài)，喜歡待在自己的小圈子里，一成不變，日子過(guò)得一團(tuán)糟！
臘梅讓我改變，我卻想著堅(jiān)持總會(huì)有收獲！
她說(shuō)：“姐，有時(shí)候，我覺(jué)得選擇比努力更重要！”
她一直都比我活得光鮮、亮麗，只是我自己不愿意去承認(rèn)罷了！
后來(lái)，當(dāng)我跳出那個(gè)圈子的時(shí)候，我才明白，她當(dāng)年的那些話是對(duì)的！
06
今年過(guò)年的時(shí)候，臘梅去了一個(gè)家庭條件很好的男孩子家里吃飯。
期間，那男孩兒的一個(gè)妹妹望著她的蘋(píng)果手機(jī)問(wèn)道：“你也買(mǎi)得起嗎？”她只是笑笑，不說(shuō)話。
過(guò)完年等駕照拿到手后，她又再次來(lái)到了深圳。只是漸漸地，她覺(jué)得跟那個(gè)男孩子不合適，就灑脫地分了手，并不像當(dāng)年的我！
后來(lái)，就遇到了現(xiàn)在的男朋友。他大學(xué)畢業(yè)沒(méi)幾年就在大城市買(mǎi)了房，很優(yōu)秀，也很謙遜。
我翻看她朋友圈里的照片、說(shuō)說(shuō)，都是青春洋溢、美麗、自信、開(kāi)朗的樣子。
深圳的很多景點(diǎn)，都有她的身影。
她一直都是個(gè)愛(ài)笑、大大咧咧的姑娘，用她自己的話說(shuō)：運(yùn)氣比較好！
她不再是當(dāng)年那個(gè)因?yàn)楦改甘菤埣踩硕员暗墓媚?，現(xiàn)在的她會(huì)大大方方的介紹；她不再是當(dāng)年那個(gè)很土的姑娘，現(xiàn)在的她滿臉的膠原蛋白；她不再是當(dāng)年那個(gè)說(shuō)話不經(jīng)過(guò)大腦的姑娘，現(xiàn)在的她變得愛(ài)看書(shū)、愛(ài)傾聽(tīng)……
不可否認(rèn)，她是個(gè)自律跟努力的姑娘，也一直在蛻變，讓自己變得更好。
07
臘梅曾經(jīng)覺(jué)得自己的名字很土、太俗氣，曾一度想著改名字。
后來(lái)，她說(shuō)，覺(jué)得自己的名字挺好。就像臘梅花一樣，在寒冬臘月里傲骨地綻放！
我記得小說(shuō)《花與時(shí)光同眠》里有這樣一段話：
也許
每一個(gè)女孩兒
都是一朵花
而花的宿命是
有多大面積的陽(yáng)光
背后亦會(huì)有
相應(yīng)的陰影
是的，每個(gè)女孩兒都是一朵花！只不過(guò)有些花開(kāi)得早，有些開(kāi)得晚。但只要花期一到，無(wú)論早晚都會(huì)盛開(kāi)。
有些女孩兒像嬌艷欲滴的玫瑰，有些女孩兒像芳香四溢的百合，有些女孩兒像凌寒傲骨的臘梅……
就像我那個(gè)叫做“臘梅”的堂妹——一個(gè)初中還沒(méi)有畢業(yè)的姑娘，一個(gè)從生產(chǎn)線上出來(lái)的姑娘。沒(méi)有很勵(lì)志的故事，但背后不動(dòng)聲色的努力，卻把生活過(guò)得很美，也越來(lái)越有底氣！
你，又是哪一朵花呢？
