在歐洲文藝了幾個月后，我又回歸到了常常要被quantum mechanics和computer architecture逼瘋的日子。我喝不加糖不加奶的咖啡，以前是假裝小資，而現在，是真的為了那點咖啡因。本以為就要這么，在每天搗鼓電路，調試程序的道路上，一去不回了。然而，到了夏天的時候，我又走了一次hipster路線，去了印度。

去印度這么有情調的事情，在很多人眼里，是腦子進水的行為，比如我媽媽。自從知道我要去之后，她有一段時間，一直跟我說各種印度小女孩被強奸的新聞。

可是她不知道，當年Beatles不遠萬里地去印度追尋靈感，然后全世界的文藝青年，聽著Across the Universe里那句Jai guru deva om，雖然不太知道是什么意思，但都熱血沸騰地奔著印度去，頂著烈日，赤腳行走，看過瓦拉納西的恒河上的生死輪回，再盤腿坐在菩提樹下冥想，仿佛眼前一片色彩斑斕，燦若星辰，也不知道到底是psychedelic 嗑多了的幻覺，還是真的參悟了萬事萬物的真諦。

總之，去印度是一件充滿了浪漫主義色彩的事情，關乎自由和理想 —— 其實，我去印度，表面上是以寫代碼的名義去的，唉，寫代碼這么悲催的事情，還是不要說出來了。

常常有人問，旅行的意義是什么。這樣的問題，一百個人，有一百個在理的答案。

旅行的意義，對于我這個惰怠的人來說，只不過是用一種最具體的方式，告訴我，不要忘記初心，不要停止行走。

所以山高水遠的，冒著“生命危險”，我還是去了印度。

所以雖然要從德里坐半天的吉普車去，再坐半天的吉普車回；雖然被擠在車里中間加出來的那個硬板凳上，動彈不得；雖然頂著烈日要走很多路，我還是去看了一眼潔白如蓮花，耀眼如月光的泰姬陵。這是一個因愛的名義而存在的地方，又是一個裝著帝王的傷痛，載著蒼生的無助絕望的地方。我把她看了很多遍，小心翼翼地記下來，過濾掉那些擺著造型，作出捏住泰姬陵尖頂拍照的人。這是屬于我的驚艷和感動，與Google Image上找到的，那個一模一樣的泰姬陵無關。

所以雖然會被不知名的蟲子咬，并且要經住各種氣味的考驗，我還是去坐了一趟印度的綠皮火車。我就是要靠在敞開著的車門邊，看看遠的山近的路，吹吹混著泥土氣息的風。有原因么？好像沒有。有意義么，好像也沒有。但是為什么所有的事情都是要有意義的呢？我看著那坐在房子前和狗玩耍的小孩越變越小，那個小孩抬起頭來，看著我越變越小。這樣，就已經是很好的了。

所以雖然坐了一夜大巴；雖然租來的摩托車剎車也不是那么好使，租給你就是最好你出個事故訛你修理費，我還是去尋了一 次Hampi的殘垣古跡。 凌晨四點多，終于到了住地，屋前一片水稻田，廊間一張木吊床，我就這么和衣在吊床上躺下了。夏夜的風，搖著吊床吱吱呀呀，鳥叫著，蟲鳴著，狗吠著，忽然就覺得，在這世界的眼里，自己還是需要搖籃和搖籃曲的小孩子吧。我又很矯情地覺得自己是被這個世界溫柔相待了，然后在真正看到了自己小學作文里經常用的魚肚白的天空后，睡著了。這個世界，就算是溫柔，也是喜歡開玩笑的。于是當我醒來的時候，發現枕頭邊有一塊狗屎——其實我也不知道是不是狗的，只是比起其他動物，我情愿還是狗的。但是我已經被印度熏陶得好淡定了，不是眾生輪回么，不是萬物皆有神性么，若是狗屎我交的還是狗屎運，于是我又成群結伴沒心沒肺地騎著摩托車去看石頭了。斷石有什么好看嗎？也許看多了也會審美疲勞，但是照在斷石上的陽光，卻是有讓時間凝固的魔力，讓人著迷。

然而旅行和生活一樣，從來都沒有什么想走就走，隨心所欲。

想去看日出，凌晨三點去爬山，卻偏偏遇到monsoon的陰雨綿綿。

想去拉達克看一看盤旋的山路純凈的湖，卻因為是中國人，辦不了通行證。

想去大吉嶺坐一趟山間的蒸汽小火車，卻得知小火車已經常年失修，停開很久了。

但是印度教會我，如果做不到隨心所欲，就學會隨遇而安吧。印度人相信因緣，相信輪回，這樣的信仰，也許倒是使得這個世界多了幾分可愛，少了幾分怨念。那些去了的，沒去的地方，那些得到的，失去的事物，那些遇見的，錯過的人，那些真實的快樂和悲傷，都是生活的贈禮。

回亞特蘭大前，我特意坐了一趟印度滿大街都是的rickshaw, 在這車牛共道的嘈雜中，忍不住潸然淚下—— 把酒狂歡，載歌載舞，我終究還是要目送著友人遠行，印度終究是要目送著我遠行。在路上的人，都懂得不問重逢的日期，只留下彼此的祝福。

時間一晃，離開印度已經好幾個月了。桃子鎮的人常常抱怨南方的天氣捉摸不定，有時候九月天冷雨霏霏，恰似寒冬，而到了感恩節，又驕陽熱烈，宛若初夏。而這南方的嬌小姐，再反復無常，畢竟還是打扮得紅紅火火，裝點得燦若黃金——知足吧，畢竟，秋天還是一身雍容地來了。

我踩得落葉沙沙響，自覺是個幸福的人。我想生長在炎熱地方的人，是不能理解這種幸福的。而我又想起來，那些愛跳舞的可愛的印度人，一定也覺得外人理解不了雨季的酣暢淋漓，咖喱的辛香美味，午后一杯Chai 的悠然自得。

據說幸福的人都是相似的，其實也未必。

在印度的時候，我遇見一位父親是土耳其人，母親是荷蘭人，出生在烏魯木齊，成長在蒙古，又拿著美國護照的有趣的朋友，他說他最喜歡“橄欖樹”這首歌——歌里那句“不要問我從哪里來”唱的就是他這個不知道故鄉在何處的人。我想他是幸福的，四海為家，靈魂自由。我也遇見一位肯尼亞的女孩，她教我唱肯尼亞的歌——“My land is Kenya, right from your highlands to the sea. You'll always stay with me here in my heart, here in my heart…” 我想她也是幸福的，世界再大，家卻只有一個。我還遇到一位成長在瑞典的保加利亞女孩，努力地看書寫文章，去中國學中文，去非洲做課題。我想她亦是幸福的，一顆向上的心，應該可以飛很遠很遠的路。而我在印度遇到的最好的朋友，是個尼泊爾人，總是快樂得像天空中的云，遇見什么麻煩事，都不會著急。我想他更是幸福的，快樂的人自有好運相伴。而我同樣是幸福的，因為生活讓我明白什么是孤獨前行，什么是久別重逢，什么是失而復得；而行走更讓我明白那不可向異國人解釋的床前的月光，桃花的潭水，巴山的夜雨，千里的嬋娟……

總之，謝謝印度，這是一個已經印在我心里的國度，給我留下太多的關于得失、幸福的感悟。我們不談重逢，不言再見。我本從未想過要來，而生活予我厚禮，帶我來到這里，那么，我也就不必固執地強求什么，就讓一切，都自然而然，像花開一般美好。