“世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且，這就是愛情和藝術。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——毛姆
01
一位丈夫忽然失蹤的女子，一位被視為“家族恥辱”的兒子，一位被父親利用的“騙子少女”，一位因貧窮被妻兒拋棄的離異男，四個成年人懷揣著各自的秘密與失意，以音樂為由走到了一起。這是上周剛完結的熱播日劇《四重奏》的故事梗概。
這四個成年人各自背負著痛楚與缺陷，事業，聲望，財富，婚姻，親情……總有一樣，朝著他們張牙舞爪，面目猙獰，直至長成了他們內心的一根利刺，無法觸碰，不可言說，卻痛徹心扉，將他們的生活潰擊得千瘡百孔。
按照世俗的評價體系，這四個成年人毫無疑問，都只能被稱為loser。各有各的風雨飄搖，各有各的一地雞毛，卻同樣喜愛著音樂，對音樂懷揣著夢想。
生活已是爛泥一灘，夢想卻仍是天邊星辰，站在人生的路口，你是堅持追夢，還是拍馬掉頭？
于是，編劇坂元裕二在第一集就把夢想與生活這道選擇題，交給了四位主角，也擺在了觀眾面前——螞蟻把夢想當興趣，在獲得物質保障后，再追求一定的精神生活，從而免于生存的壓力，蟋蟀則視夢想為全部，為此不務勞作，全力以赴，卻一步步陷入了生活困頓的沼澤，動彈不得，那么你的選擇是做螞蟻，還是蟋蟀？你將如何分配你的時間與精力？
02
在你給出自己的答案前，讓我們先來看看四位主角的生活中，他們的夢想——音樂，究竟扮演了怎樣的角色——
第一小提琴手卷真紀（松隆子飾）曾是丈夫心中不食人間煙火的文藝女神，婚后卻洗手作羹湯，成了最普通的家庭主婦，甚至把丈夫最愛的詩集當成了擱熱鍋的墊子，這成了壓垮丈夫的最后一根稻草，于是丈夫出走失蹤；
第二小提琴手別府司（松田龍平飾）出身音樂名門世家，但在家人們耀眼的光芒下，天資平平的他顯得如此黯淡，甚至被視為“家族恥辱”，只能遠離樂壇，在一間普通的公司打工；
大提琴手世吹雀（滿島光飾）被父親利用，從小頂著“魔法少女騙子”的罵名長大，她靠拉大提琴在街頭賣藝，顛沛流離；
中提琴手家森逾高（高橋一生飾）除了拉琴，一切工作皆不以為意，30多歲仍然只能在美發店里以實習生的身份打工，妻子無法忍受他的貧窮，帶著兒子離開了他；
他們在現實的暴擊下，丟盔卸甲，潰不成軍，可不得不承認，這一切的起因，又都與他們的夢想——音樂有著千絲萬縷的聯系。
那么，音樂于他們，是飲鴆止渴的毒藥，還是庸常人生的解藥？
03
與時下流行的成功學宣揚的“一分耕耘，一分收獲”這一slogan不同，這部劇顯然對心靈雞湯式的價值觀輸出沒興趣，它以一種更赤裸的方式，直擊了同樣奔跑在夢想大道上的那些loser們。
是的，有主角就一定有配角，有winner就一定有loser。不是所有的奮斗都會成功，就像不是所有的花都會盛開，不是所有的約定都會到來，不是所有的樹都能在自己的家鄉終老，不是所有的軌道都通往春暖花開的方向。
尤其是，在音樂、寫作、繪畫、設計等等很多創作型領域，都不會給人“努力就一定會成功”的保證。堅持與死磕、累計付出的代價，都不一定能成為換取成功的籌碼。除了勤奮，這些領域里的成功還需要與生俱來的天賦，以及可望不可求的運氣。在夢想與現實隔望的天空，我們是大片往返穿梭的候鳥，有的意氣風發，壯志凌云，夢想賦予TA光芒，更多的則茍延殘喘，心灰意冷，在別人光芒的映襯下黯然隱去。
如果我的努力終究一場泡影，如果我的付出原來不值一提，如果逐夢的代價變得難以承受，如果希冀的未來始終遙不可及，如果這一切，結局早已注定，我是否還愿意在與夢想交易的天平上，押上我一生的籌碼？
04
四位主角的生活都已如一席爬滿了虱子的華袍，更令人難過的是，他們的夢想——音樂本身，也成了別人嘲諷的對象。對于演奏者而言，最大的打擊莫過于對其演奏實力的全盤否定——
憤怒的聽眾寫信，批評他們的音樂“就像煙囪里冒出來的煙一樣，沒有價值，沒有意義，無人需要，無人記住”，并質問他們“身為一縷煙，堅持下去的意義在哪里呢？為什么不放棄呢？”
專業的音樂制作人以委婉的方式告訴他們業余與專業的天壤之別，卷和司的問題在于過于僵硬，表現力欠缺，雀是缺乏節奏感，家森則過于隨性，沒有嚴格按照樂譜演奏；
好不容易爭取到演出機會，演出商卻通知他們得穿著不倫不類的cosplay的衣服登臺，甚至，所謂的演出，也不過是裝裝樣子，跟著演奏帶，假裝拉一下琴就好。因為在演出商眼里，他們其實不過屬于四流，“心懷大志的三流，即是四流”。
……
他們的不完美，他們的缺陷，都如此明顯，但在夢想與現實的雙重夾擊下，他們還是給出了他們的選擇——
音樂，于卷來說，是她與社會和解的武器，不是卑微妥協，不是負隅頑抗，不是劍走偏鋒，只是心平氣和地接納，然后和解，承認自己的實力還達不到“憑著做喜歡的事來生活”的那種水平，但即使是三流，也要認真地把三流做出專業的水準。
音樂，于雀來說，是只要有一個人在街頭聽她演奏，就覺得很開心，可以把心意化為音符放飛與傳遞。她是抱著蜜罐在漆黑長夜踽踽前行的孩子，一意孤行地走，心思簡純地甜，心有所動，就會前進。
音樂，于家森來說，是炸雞邊上的歐芹，看似無用，成不了炸雞，連調味的檸檬也成不了，可是沒有了它的點綴，盤子就少了生機與美感，而這就是歐芹存在的意義，因而不要向它索取，享受它，感謝它，就可以了。
音樂，于司來說，是他不放棄自我的證明。他要證明，囿于家族光環，被視為“家族恥辱”的他，也有逐夢的權利，也有熱愛的心情，也有無法割舍的希冀，就當是白日夢吧，可是世上沒有白做的夢，一個也沒有。
婚姻失敗，又怎樣？童年灰暗，又怎樣？妻離子散，又怎樣？家族鄙夷，又怎樣？既然不圓滿才是人生的常態，既然多數人的生活里總有四面埋伏的缺憾，既然我們各有各的瑣碎庸常，各有各的黯淡無光，那就讓我們正視缺憾，承認缺憾，甚至贊美缺憾，讓我們抱團取暖，共同以音樂的力量，來抵御困頓生活的來勢洶洶。
于是，他們成立了“甜甜圈洞”四重奏樂隊。
05
因為經歷過失敗的血淚交集，經歷過生活的細齒碾磨，才更懂夢想——音樂，于自己的意義。
我知道，我的夢想可能照不進現實，我知道，我的夢想無法為我安插飛翔的翅膀，我知道，我的夢想，也不足以抵御世俗的滔天巨浪，我知道，我的夢想成不了踏浪而行的帆，成不了披荊斬棘的劍，成不了柳暗花明時的村郭，成不了行至水窮處的扁舟……
這些我都知道。
可是，還是不能放棄它啊。
音樂，于我，就是甜甜圈上的洞，沒有了這個洞、這個缺陷，甜甜圈不過是一塊油膩無趣的大餅。缺陷賦予它美與意義，“有欠缺的人在演奏，才能成為音樂”。甜甜圈洞（doughnuts hole）這個名字，也時刻提醒著我們的缺陷，與身處的現實。
承認我們是三流的現實，承認我們的缺陷與不完美，承認我們的夢想不足以能當飯吃。我不說，音樂是疲憊生活的英雄夢想，不說它是茍且生活的救贖，我只是離不開它。就像盤子上的歐芹，在與不在，是不一樣的，音樂于我，在與不在，也是不一樣的。而我，要的，正是這一點“不一樣”。
06
只有我自己知道，當我拉起提琴，音樂汩汩流淌，這音符串串，是我錐心痛楚的宣泄，是我繼續前行的勇氣，是我對謊言背叛的控訴，是我對點滴美好的緬懷。
我不求音樂為我帶來功名利祿，不求它助我迎來開闊人生，四重奏隊的成立，不是攀向成功的階梯，而是慰籍心靈的烏托邦，是為不完美人生儲備的自留地。我不向它索取，我只是享受它，感謝它，足矣。
就像編劇坂元裕二早就在主題曲里給出他的答案：人生漫長，世界寬廣，手握自由的我們不分黑白，時而幸福，時而不幸，手忙腳亂，唯有內心悸動不已，成年人會保守秘密。
07
毛姆說，世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且，這就是愛情和藝術。
偏偏這兩樣，都遠非人力能控制——汗水的灌溉，不一定開得出花，奮不顧身的追尋，也不一定迎來甜馨的結局。
在結果導向論的成功學眼里，這兩樣似乎都是無用的。但，就像莫言在獲得諾貝爾獎后，說的那句致辭：“文學和科學相比較，的確是沒有什么用處，但是文學最大的用處，也許就是它沒有用處。”
總有人愿意追尋著這一點“沒有用處”。就像甜甜圈洞四重奏隊，就像《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德。“必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”，于是他與優渥富足的生活斷舍離，拋棄“丈夫”、“父親”、“朋友”、“同事”等等一個個身份，來到荒蠻的小島，追尋心中的“藝術”。窮困潦倒，也不覺后悔，拿起畫筆，依然覺得自己是個君王，滿地都是六便士，他抬頭依然看得見月亮。
我們的夢想，或許會讓我們的生活陷于世俗眼中的茍且，可那又怎么樣呢？王爾德說，我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。
愿我們都始終是那個仰望星空的人。
共勉。
