今天打Uber，師傅操著一口京腔和我聊起來，幾句話就贈與了我一天的好心情。他不僅選了最方便的路口讓我下車，還給我指路。離開的時候，我囑咐師傅行車小心，他回我的笑容就像今天的陽光一樣溫暖。真喜歡老北京淳樸熱情的人們。

后海的酒吧一如既往的喧囂，南鑼鼓巷透著商業街不可避免的浮躁。在熙熙攘攘的人流中行走，心里不免有點遺憾。燈紅酒綠的背后，往往是一排又一排安靜的老房子。比起在熱鬧的地方閑逛，我更喜歡在胡同深處的靜默中徘徊。柴米油鹽的味道中，才有市井人家最本真的氣息。

有句詩說：一下雪，北京就變成了北平。的確，大雪籠罩下的北京，平添了一絲厚重和溫柔。這個世界一下子就安靜下來，雖然我知道這早已不是北平，卻總是貪婪的多看兩眼。

老北京炸醬面、四合院、吹糖人、老酸奶、京劇臉譜、剪紙、黃包車、冰糖葫蘆、叫賣聲……我對于老北京的了解還太少太少，我擔憂我追尋的速度抵不過它消亡的速度，我明白銅墻鐵壁終將占領這座城市，我遺憾我還沒見過北平的模樣就要永遠失去她了。

一座城市的快速發展，注定伴隨著一些傳統的消逝，我明白。只是這樣的失去，未免沉重了些。一座城市的發展永遠也不會停止，樓會越修越高，路會越修越寬，但毀壞了的東西，卻永遠不能夠重建了。

地鐵上，幾乎都是低頭玩手機的人，疲憊的臉龐透著些許的冷漠。大概我們都習慣了，習慣在高樓大廈中獨自穿行，習慣了在虛擬世界里尋求安逸，習慣了冷眼旁觀，習慣了在沉默中匆匆前行。我有點害怕若干年后這個城市的模樣——鋼筋鐵骨將牢牢地困住我們，連同心靈一起。

看完電影老炮兒后，心里的嘆息更重了些。或許毀滅和流逝也是一種美，我卻不愿從此在心中祭奠。

?

在寂靜的夜碼下這些文字，寫了刪，刪了寫，還是無法把內心粘稠又無奈的情緒表達出來。我無力改變一座城市的命運，我只祈禱珍貴的東西能消逝的慢一點，再慢一點。

?

2016.1.3 晚1：40