學(xué)生時(shí)代，名著讀得少，其宏大的構(gòu)思和深遠(yuǎn)的意義常常讓我感覺(jué)距離遙遠(yuǎn)，尤其對(duì)于書(shū)中一些精辟、絕妙的描寫(xiě)，居然滋生不出暢快淋漓的閱讀快感，只是囫圇吞棗，讀個(gè)大概就作罷。
隨著接觸的文學(xué)作品越來(lái)越多，也越來(lái)越為名人名家筆下那舉重若輕的運(yùn)筆和生動(dòng)傳神的描述而慨嘆，原來(lái)那復(fù)雜又曲折的情感竟可以這樣水到渠成地流露，原來(lái)那蟄伏在心間的思潮心緒竟可以如此巧妙地傾瀉，原來(lái)萬(wàn)事萬(wàn)物都可以在字里行間里旋轉(zhuǎn)著自己的命運(yùn)舞曲……
而很多時(shí)候，作家并不是寫(xiě)出了多么傳奇不朽的故事而廣為流傳，恰恰是一個(gè)小人物、小場(chǎng)景、小事件在他們筆下跌宕起伏，帶給我們慰藉與震蕩，回味與向往，從而心靈契合，重新出發(fā)。
說(shuō)實(shí)話(huà)真的很佩服那些每天堅(jiān)持日更的童鞋，刨去上班的時(shí)間，居然還有精力每天伏案碼字，源源不斷輸出思想和觀(guān)點(diǎn)。
但我覺(jué)得一篇好文章如果不是天才，極少有人是一氣呵成一蹴而就的，只有反復(fù)推敲、再三修改才能文從字順，水乳交融。木心也說(shuō)，“文章寫(xiě)出來(lái)，第一遍是恥辱，第七遍就是光榮了”。
作家之所以成為作家，他們身上基本都有一個(gè)“不偷懶”的特質(zhì)。“偷懶”并不指三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，而是指對(duì)于文字的表達(dá)，停留于司空見(jiàn)慣、大量地使用成語(yǔ)和習(xí)慣性的說(shuō)法。
比如，我們一說(shuō)冷，就是瑟瑟發(fā)抖，打哆嗦；一說(shuō)興奮，就是像打了雞血一樣；一說(shuō)累，就是氣喘吁吁，癱軟無(wú)力。我們的文句里，有大量這樣的語(yǔ)言，雖無(wú)傷大雅，也合乎語(yǔ)法規(guī)范，但卻像一張遲滯麻木的臉，很難挑起讀者的閱讀欲望。
作家基本不偷懶，我最服的一個(gè)是莫言，一個(gè)是路遙。但今天寫(xiě)的是曹文軒先生，結(jié)合他的《細(xì)米》來(lái)談作家是怎么不偷懶的。
《細(xì)米》的筆法與《草房子》接近，像其中鄉(xiāng)野氣息和少年的成長(zhǎng)。小說(shuō)深諳人的情感的微妙，寫(xiě)就了一段天地之間可以與日月同在的情感故事，以?xún)?yōu)雅的筆調(diào)完成了一個(gè)少年的心靈雕塑。
其中一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，尤為精彩。現(xiàn)截取某些片段共欣賞。
書(shū)中有個(gè)人物叫三鼻涕，是細(xì)米的同鄉(xiāng)兼同學(xué)，說(shuō)他調(diào)皮無(wú)賴(lài)又傻愣傻愣的，尤其以鼻下兩條“長(zhǎng)龍”叫人忍俊不禁。曹文軒是這樣介紹他的鼻涕的：
三鼻涕在等待樹(shù)上的消息時(shí)，兩道清水鼻涕已悄悄朝嘴邊流去。三鼻涕需要聚精會(huì)神地管他的這兩道永遠(yuǎn)在流淌的鼻涕，因?yàn)橹灰⒁饬σ辉趧e處，它們就會(huì)探頭探腦地跑出來(lái)。如果是一件事物緊緊地吸引住了他，或是一個(gè)心思纏住了他，它們甚至?xí)竭^(guò)他的嘴巴，直到有人說(shuō)“鼻涕過(guò)河了！”他才突然一收走開(kāi)了的注意力，緊接著就小肚子一扁，一使勁，“嗤”的一聲，將它們吸了回去，不留一點(diǎn)痕跡。
這段話(huà)活靈活現(xiàn)展現(xiàn)出了一個(gè)鼻涕牛牛的野孩子模樣，好像除了小伙伴，連那兩道不聽(tīng)話(huà)的鼻涕都在捉弄這個(gè)孩子，可笑又滑稽。
“清水鼻涕”既寫(xiě)出了顏色，又寫(xiě)出了濃淡，也就自然而然肆意流淌。“探頭探腦”“鼻涕過(guò)河”生動(dòng)傳神的擬人手法叫人回味無(wú)窮。
如果我們寫(xiě)，通常就是“那兩道鼻涕總是不由自主從鼻孔里鉆出來(lái)，一點(diǎn)兒也不聽(tīng)話(huà)。”而原文形象躍然紙上，筆觸也活潑俏皮，讓讀者忍俊不禁。
細(xì)米初見(jiàn)女知青梅紋時(shí)：
細(xì)米一直站在淺水里。從大船靠岸那一刻起，他就在那兒一動(dòng)不動(dòng)地站著。他呆呆的、傻傻的、清澈的、充滿(mǎn)好奇同時(shí)又顯得很靈動(dòng)的目光，雖然也不時(shí)地看看這個(gè)女孩再看看那個(gè)女孩，但大多數(shù)時(shí)間里，他在看著綰著紅手帕的女孩。不知為什么，每當(dāng)他看著她時(shí)，心中就會(huì)長(zhǎng)出羞澀，并很快映到臉上。他覺(jué)得自己在看她時(shí)，是屬于那種“偷偷看”的看。
看似矛盾，目光既是“呆呆傻傻”的，又是很“靈動(dòng)”的，恰恰體現(xiàn)了鄉(xiāng)下少年對(duì)于外界美好事物的期待、緊張和執(zhí)迷，同時(shí)又為女知青梅紋的青春靚麗而驚喜得“目光靈動(dòng)”，這一刻，他的思潮心緒確實(shí)如此敏感和復(fù)雜。
寫(xiě)到羞澀，我們的經(jīng)常就是“他的臉上開(kāi)出兩朵淡淡的紅暈”。但曹文軒寫(xiě)卻是心中長(zhǎng)出羞澀，再很快映到臉上。少年的心理活動(dòng)畢露無(wú)疑，而且又有外在的映射，誰(shuí)人之情感不是由內(nèi)而外地流露噴發(fā)呢？
細(xì)米受了父母的責(zé)罵，晚上一人在荷塘邊胡亂地吼叫，來(lái)排泄心中的悲哀與失落。
細(xì)米越喊越興奮，越喊越來(lái)勁，越喊越有節(jié)奏。
“細(xì)米，你在喊什么呀？”
細(xì)米的聲音像本來(lái)正猛勁噴發(fā)的自來(lái)水突然被人關(guān)死了龍頭，一下子安靜下來(lái)。
聲音突然停止，我們常用“戛然而止”，曹文軒卻不落窠臼，一個(gè)比喻形象又生動(dòng)地描述了被人發(fā)現(xiàn)的細(xì)米動(dòng)作停在半空那種由動(dòng)而靜的快速轉(zhuǎn)變，可見(jiàn)，一個(gè)小句子，他也是下了功夫的。
濕煙有濕煙的樣子，濕煙沉，呆，笨笨的，像一個(gè)人，有點(diǎn)懵懂、憨厚。
人常說(shuō)，一陣輕煙——那煙才叫輕呢。它沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有拖累，輕得沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)分量，你看它飄起來(lái)時(shí)，多輕松，好像有，又好像沒(méi)有。這世界上的東西，你只要仔細(xì)看，其實(shí)都不一樣的，它們就是它們之間……
同樣是煙，作者卻描寫(xiě)得如此不一般。我們首先想到的是從煙的色、形、味來(lái)描述，作者卻把煙和人聯(lián)系在一起，人的這些特點(diǎn)一出來(lái)，那團(tuán)濃而不化、飄而不散的濕煙在我們心里都有了自己的生命。
同樣輕煙他也沒(méi)有用“虛無(wú)縹緲”“若有似無(wú)”這些成語(yǔ)來(lái)籠統(tǒng)蓋之，也賦予它們生命，在隱隱約約地?fù)u擺、生長(zhǎng)。
細(xì)米吃醋于表妹紅藕代替他每天去學(xué)校接梅紋老師，這份妒意使他行為怪誕，夢(mèng)也多了起來(lái)。曹文軒是這樣描寫(xiě)細(xì)米的夢(mèng)：
這些夢(mèng)五顏六色雜七雜八，它們像秋后集合南飛的燕子，飄忽著，閃爍著，占據(jù)著細(xì)米的夜晚。它們或者使細(xì)米升騰，飄飄欲仙，或者使細(xì)米如墜深淵，急速的墜落甚至讓他驚叫。
原來(lái)夢(mèng)也是有顏色明暗之分，像群燕翻飛穿行在少年敏感的心房。夢(mèng)即是潛意識(shí)的投射，細(xì)米無(wú)比珍視和梅紋老師每一分獨(dú)處的時(shí)光，為她開(kāi)路，為她驅(qū)走黑夜的獨(dú)孤。因?yàn)楹ε吕蠋熡辛思t藕的陪伴而冷落自己，少年的心失去了平衡，變得患得患失。飄忽的夢(mèng)境就是不安的心境。
書(shū)中類(lèi)似的例子還有很多，此不贅述。平路是最好走的，寫(xiě)作者一旦“偷懶”，用最公認(rèn)的表達(dá)，最流行的寫(xiě)法，可能就少了一些生氣與味道。
這也提醒我們，放開(kāi)膽子，拒絕循規(guī)蹈矩，眼睛看得深一些，大腦想得透徹一些，用最接地氣的筆墨還原人情與人性，描繪萬(wàn)象與蒼生。
不偷懶，則更逼近真實(shí)；
不偷懶，文字也成了跳躍的生命。
slooby，一個(gè)擁有洋名字的語(yǔ)文老師，喜歡看手寫(xiě)字兒和紙質(zhì)書(shū)，堅(jiān)信每一個(gè)細(xì)節(jié)都藏有深情，堅(jiān)信文字是醒著呼吸的心語(yǔ)。希望我的碎碎念，恰好也是你的心跡。
